“好啦好啦，”她说，语气里满是宠溺，“快上车吧，别让你哥等急了。”
林晚点点头，转身朝车子走去。
走到车门边，她又回过头，看了袁枫一眼。
袁枫还站在原地，正朝她挥手。
阳光落在她身上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金色光晕。她的脸上带着笑容，那笑容很温暖，很真诚，像是在说：放心吧，我们很快会再见面的。
林晚也挥了挥手。
然后，她拉开车门，坐了进去。
车门关上。
车子缓缓启动，朝校门口驶去。
林晚透过车窗，看着袁枫的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视野里。
她靠在椅背上，闭上眼睛，深吸一口气。
心里，五味杂陈。
车子驶出校门，拐上主路。
窗外的风景开始流动——那些熟悉的街道，那些熟悉的店铺，那些来来往往的行人，都从车窗边一一掠过，像是一幅幅流动的画。
林晚从口袋里掏出手机。
她打开微信，找到袁枫的头像，开始打字：
“亲爱的，谢谢你。遇见你，我是足够幸运的。对我来说，你的出现就是我生命里的一束光。”
打完这行字，她看了又看，确认没有错别字，然后按下发送键。
消息发送成功。
她把手机收起来，靠在椅背上，目光看向窗外。
车子平稳地行驶着，阳光从车窗照进来，落在她身上，暖暖的，柔柔的。那些光影在她的脸上流动，像是在轻轻抚摸着她。
车厢里很安静。
只有轮胎碾过路面时发出的轻微声响，只有偶尔从窗外传来的、模糊的城市喧嚣。
林晚忽然开口。
“哥哥是下班才过来的吗？”
她的声音很轻，在安静的车厢里显得格外清晰。
林晨从后视镜里看了她一眼。
“不是，”他说，声音温和，“我今天请假了。上午办了点事，吃了午饭就往这边赶了。”
他顿了顿，问：
“没耽误你的事情吧？”
林晚摇摇头。
“不会，怎么会呢？”她说，声音里带着一丝撒娇的意味，“我还要谢谢哥哥愿意抽时间来接我。”
林晨听了，忍不住笑了。
那笑容很宠溺，很温柔，像是看着世界上最珍贵的宝贝。
“傻瓜，”他说，声音里满是宠溺，“我们之间还要说谢谢吗？”
他顿了顿，语气里带上了一丝调侃。
“我还以为今天会有时间见到你那个文学社的社长呢。没想到，只是见到了你的舍友。”
林晚的脸瞬间红了。
那红晕从脸颊蔓延到耳根，在阳光下显得格外明显。她的心跳忽然加快，像是一只受惊的小鹿在胸腔里横冲直撞。
“什么啊？”她娇嗔道，声音里满是慌乱，“你来接我，怎么会见得到我那社团社长啊？真的是，哥哥，你胡说什么啊？”
她说着，伸出手，假装要打前面的座椅。
林晨从后视镜里看着她那副“恼羞成怒”的样子，笑意更深了。
“这，不是你说的吗？”他故意拉长语调，声音里满是促狭，“怎么？现在又不承认了？”
他顿了顿，又问：
“说说，这段时间跟他相处的怎么样？有没有什么有趣的事情说给我听啊？”
林晚的脸更红了。
“哥哥！”她又喊了一声，声音里满是娇羞和无奈。
林晨笑了。
他没有再追问，只是从后视镜里看了妹妹一眼，眼里满是宠溺和理解。
他知道，妹妹长大了，有了自己的小心思，有了不想告诉别人的秘密。作为哥哥，他只需要在旁边守护着，在她需要的时候出现，在她不想说的时候不问，就够了。
车厢里安静下来。
阳光从车窗照进来，落在后排的座椅上，落在林晚的身上。那些光影随着车子的移动而流动，像是一幅幅不断变幻的画。
林晚靠在椅背上，目光看向窗外。
窗外的风景还在不断向后流逝——田野、村庄、远处的山峦、近处的树木。那些景象从她眼前一一掠过，像是一部无声的电影。
她的脑海里，却浮现出另一幅画面。
那是几天前的黄昏。
文学社办公室里，夕阳的余晖从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的橙红色。他就站在那里，站在那片光里，对她微笑。
“别紧张，我没有怪你的意思。”
“到时候我回来找你拜年吧，社长。可以吗？”
“当然可以啦。”
那些话，那些画面，像是一颗颗珍珠，在她心里串成一串，成为这个学期最珍贵的回忆。