她合上日记本，把它轻轻放在桌上。
目光落在封面上那行字上：“夜的独白”。
她忽然想起，自己也不知道从什么时候开始，喜欢上了夜晚。
喜欢夜晚的安静，喜欢夜晚的孤独，喜欢在夜深人静的时候，一个人坐在书桌前，借着台灯微弱的光，把这些说不出口的心事写下来。那些在白天的喧嚣里被压抑的情感，只有在夜晚才能得到释放。那些在别人面前不敢表露的情绪，只有在独自一人的时候才能肆意流淌。
夜晚是她的避风港。
也是她的牢笼。
她靠在椅背上，目光有些放空。
脑海里，又浮现出那个画面——
午后的阳光，综合楼前的梧桐树，还有那个站在阳光里的少年。
那是几天前的事了。
考完试的那个下午，她去文学社办公室拿资料，没想到会遇见他。他就站在那里，站在夕阳的余晖里，站在那间安静的办公室里，像一束光，照进她原本平淡的一天。
她记得自己当时的慌乱，记得自己结结巴巴说不出话的样子，记得他温和的笑容和包容的语气。
“别紧张，我没有怪你的意思。”
“我跟你都是高一的学生，你为什么每次见到我都好像很紧张的样子啊？”
她也不知道为什么。
每次见到他，心就会跳得特别快，脸就会特别烫，说话就会变得结结巴巴。明明平时她也不是这样的人，明明在别人面前她也可以侃侃而谈，但一见到他，就什么都不一样了。
她记得后来他们一起走出办公室，走在黄昏的校园里。
夕阳的余晖落在两个人身上，给他们的轮廓镀上了一层柔和的金色光晕。风从远处吹来，吹动他们的发丝，吹动他们的衣角。她偷偷看了他一眼，看见他侧脸的线条，看见他嘴角若有若无的笑意，看见他眼睛里闪烁的光芒。
那一刻，她的心跳漏了一拍。
那是从午后时光里走向她心里的男生。
她在心里这样定义那个瞬间。
从那一刻起，有些东西就不一样了。
她不知道自己是什么时候开始注意到他的。也许是第一次文学社会议上，他站在台上讲话时的自信从容；也许是某次活动中，他认真倾听每一个社员意见时的耐心专注；也许只是某一天，她从走廊经过，看见他站在阳光下，和同学说笑的样子。
总之，等她意识到的时候，他已经在那里了。
在她心里。
在那个最柔软的、最私密的角落里。
她知道自己不该这样想。
她知道他心里有别人——那个广播站的站长，那个叫刘素溪的高二学姐。她见过他们一起放学回家的样子，见过他看刘素溪时的眼神，那种温柔而专注的眼神，是她从未在他脸上见过的。
她知道，自己不过是文学社的一个普通成员，是他的下属，是他的同届同学。仅此而已。
可是，知道归知道，心里那份情感，却不是说放下就能放下的。
她想起那天在办公室门口，自己下意识拉住他衣角的那个瞬间。
那是她做过最大胆的事。
也是她最不敢回想的事。
她的手指微微蜷曲，仿佛还能感觉到那一块布料的触感。
她想起他问自己过年去哪里，想起他说要留在垂云镇过年，想起自己鼓起勇气问“到时候我回来找你拜年吧”，想起他笑着说“当然可以啦”。
那个笑容，那个回答，够她回味很久很久了。
哪怕只是普通的客套，哪怕只是礼貌的回应，她也愿意把它当作一个约定，一个期待，一个在寒冷的冬日里可以取暖的希望。
她低下头，看着面前那个厚厚的日记本。
里面记录了她太多的心事，太多的秘密，太多的不敢说出口的话。
高一第一学期，就这样结束了。
四个月的时间，说长不长，说短不短。她从一个刚入学的懵懂新生，变成了文学社记者部的部长；她认识了新的朋友，适应了新的环境，学会了新的东西。
她也喜欢上了一个人。
一个不该喜欢的人。
她轻轻翻开日记本的最后一页，看着刚才写下的那些字句。那些凌乱的、跳跃的、有些甚至她自己都不太明白的文字，是她此刻心情最真实的写照。
“人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人，却未必能陪你走到散场。”
她轻声念着这句话，嘴角扬起一个苦涩的笑容。
是啊，教会她最初舞步的人，未必能陪她走到散场。
而他，甚至都没有教过她舞步。
只是站在那里，站在阳光里，就让她乱了节奏。
“陪你走到最后，傻瓜。”
谁是傻瓜？
她是吗？
也许吧。
也