你知道吗？
有些人对于感情细腻如丝，温柔如画，但我却始终会带着一丝犹豫的底色。
但是遇见了你之后，我的故事里，不再有那丝犹豫的底色，而是多了期待的明天。
写到这里，他的嘴角又扬起了笑容。那是温暖的、明亮的笑容。
我一直以来认为的完美，在如今再看，才发现只是伤痕累累；有的情愫轻描淡写地带过，就不会再有负累。想起那人生，怕也是一半明媚，一半忧伤。不管当初是如何的奢靡繁华，但是岁月总能将它变得从容平凡，而我自以为精致的情节，留下来的也只是淡淡的印记而已。
他写到了放手，写到了忘记，写到了那些终究要过去的事情。
走过寂寞的长街，恍然犹如一个梦境，我曾经以为是生命里最重要的人，如今也是与我擦肩而过，彼此假装陌生，忽然之间泪流如雨；质问自己为什么在放手的时候，会那么痛彻心扉，那么不舍得？那个想忘而又不敢忘的瞬间，是我花了多少力气才勉强留下？很多事情我都已经不记得是怎样开始的，但现在看来都不再重要，因为那个凄凉的句号，埋葬了许多人的心动与温馨，那寂寞如刀，一刀一刀地落在我身上。
这些文字，与其说是写给刘素溪的，不如说是在梳理自己的过去，是在和那些已经远去的、但依然在记忆里留下痕迹的人和事，做一个温柔的告别。
然后，他写到了现在，写到了她。
很早很早的时候，就开始学着习惯一个人的旅行，或许我只是需要一段旅行，在终点的时候放下行囊，在下一个起点，安排另一段剧情，要学会一个人走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌曲，尔后在某一个不经意的瞬间，发现原来费尽心思想要忘记的事情依旧存在。
总是要去忘记一些事情，才能记住另外一些事情，就像有新的人要靠近自己的身边就必然注定有旧的人要离开。
我独自徘徊在每一个十字路口，我已经不知道曾经的许诺发生在哪一个路口，也不清楚把它丢失的又是哪一个路口；又或许故事自始至终都没有发生过，只是我沉醉于其中的那个导演和那个唯一的演员。
你曾经告诉过我，当所有的青草枯萎的时候，当所有的桃花凋谢的时候，当所有的演员都谢幕的时候，当所有该发生的都发生的时候，便是我离开的时候。
我明白了所有的安排都是为了预见未来要发生的结局，只是为什么轮到我转身的时候，剩下的就只有泪流满面？
写到这里，他的笔停了一下。
他抬起头，看向书桌右上角的那碗鸡汤。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜，在灯光下泛着微微的光。旁边的桂花糕静静地躺在小碟子里，散发着甜甜的香气。
他想起外婆。想起外婆温和的笑容，想起她说的“有人陪着，总是好的”。
是的，有人陪着，总是好的。
他不再是一个人了。
他低下头，继续写。这一次，笔尖移动得更快了，像是在追赶什么，又像是在奔向什么。
也许以后的日子里，我会再次遇见某一个人，过着平凡而简单的日子，细数着小小的幸福，可我知道，我的眼睛已经枯涩，失去的人不再惦记。
耳边的风沙沙作响，愿往后余生的那根心弦还会因谁而颤动。
寂寞在我的掌心是那么的清晰可见，昨天与今天，恍若一杯沧海的距离。
你说：“即使痛到哭泣，也不要让自己忘记微笑。”
写到这里，他几乎能听见刘素溪说这句话时的声音——轻柔的，但坚定的。她总是这样，看起来清清冷冷，但内心很强大，很坚韧。
你知道吗？虽然我们经历了很多很多痛彻心扉的事情，但是我仍旧怀着感恩的心感谢上天，让我在我的十七岁雨季里遇见你。
最后一句话，他写得很慢，很郑重。
笔尖在纸上划下最后一个句号。
然后，他停了下来。
钢笔还握在手里，笔尖的墨水在纸上留下一个小小的、完美的圆点。信纸已经写满了，密密麻麻的字迹，蓝黑色的墨水在灯光下闪着微光。那些文字，那些情感，那些平时不会说出口的话，都静静地躺在纸上，像一颗颗被小心收藏的珍珠，串成了一串美丽的项链。
夏语放下钢笔，长长地舒了一口气。
他靠在椅背上，看着那满满一页信纸，看了很久。
台灯的光柔和地照在纸上，让那些字迹显得格外清晰，格外真实。他能看见自己写每一句话时的情绪——有的地方写得急，墨迹重一些；有的地方写得缓，字迹更工整；有的地方有修改的痕迹，但很少，因为他写得很认真，几乎是一气呵成。
他的嘴角，慢慢地，慢慢地，扬了起来。
那是一种满足的、温暖的、带着点羞涩的笑容。
他做到了。他写完了。这封情书，或许不够完美，或许有些地方表达得还不够好，但那是