她的时间观念极强，对于计划外占用学习时间的事情，向来秉持效率第一的原则。
林晚被她一说，脚步稍稍加快了一点点，但脸上讪讪的笑容和依然不够干脆的动作，显示着她的不情愿并未消除。她又凑近了些，仰起脸，再次尝试：“二姐，要不……这样吧？你把书给我，我自己保证完好无损地还到文学社办公室，然后锁好门。你先回教室早读，好不好？别为了这点小事，耽误了你那么宝贵的早读时间。求你了~”
她甚至带上了一点撒娇的尾音，试图软化陆芷柔。
陆芷柔歪着头，目光审视地看着林晚，似乎在权衡。晨光落在她细框眼镜的镜片上，反射出一点清冷的光。几秒钟后，她缓缓开口，语气依旧没什么波澜，但内容却让林晚的希望再次落空：
“不要紧。我们走快一点，来回加上还书，控制在十五分钟内，我能接受。你的事情，”她顿了顿，目光似乎更深了些，“还是比较重要的。”
这话听起来像是妥协，实则堵死了林晚独自行动的可能，并且暗示她察觉到了林晚对“独自还书”的某种坚持背后，或许有别的原因。
“二姐……”林晚拉长了调子，还想做最后的努力。
“别用这招，没用。”陆芷柔干脆地打断她，转过身，抬步继续向前，只丢下一句不容置疑的命令，“赶紧走！”
林晚看着二姐那挺直而决绝的背影，知道再说什么都是徒劳。她只好认命地耷拉下脑袋，像只被押解的小鹌鹑，不情不愿地加快脚步，跟上了陆芷柔的节奏。两人并肩走着，但气氛明显有些微妙的凝滞。一个步伐坚定目视前方，一个垂头丧气心不在焉。
通往综合楼的路，平时感觉并不算远，但此刻对林晚来说，却仿佛格外漫长。身边的同学越来越少——大多数人都是直奔各自的教学楼，很少有人在这个时间点往综合楼去。越靠近综合楼，周围环境越发安静，只有她们的脚步声和远处隐约的读书声。
终于，她们站在了综合楼三楼的走廊里。文学社办公室的门就在前方，深色的木门紧闭着，门牌上“文学社”三个字在清晨略显昏暗的走廊光线下清晰可见。
走到门口，陆芷柔停下了脚步。她打量着这扇门，又看了看四周的环境，眉头再次蹙起，清冷的脸上浮现出一丝疑惑。她转过头，看向林晚，语气带着确认：
“你没带我走错地方吧？我怎么记得，你们文学社以前的办公室，好像是在高二教学楼那边的某个角落？”她的记忆里，文学社似乎是个不太起眼、位置偏远的小社团，“你不会是……随便找了个地方，想糊弄我吧？”
她的怀疑并非毫无道理。眼前的综合楼办公室，看起来比想象中“正规”不少。
林晚正从书包侧袋里摸出一把小小的钥匙，闻言连忙摇头解释：“没有走错！就是这里。这是我们新社长上任后，和上一届的陈婷社长一起努力，好不容易才从学校申请换过来的新办公室！”她的语气里带着一丝不易察觉的、与有荣焉的骄傲，手上动作不停，“咔嚓”一声，用钥匙打开了门锁。
“进来吧。”她推开门，侧身让陆芷柔先进。
陆芷柔将信将疑地迈步走了进去。
办公室内的景象映入眼帘。与门外走廊的昏暗陈旧不同，里面宽敞明亮。大大的窗户朝东，此刻正接纳着清晨最充沛的阳光，将整个房间照得一片暖洋洋。深色的长条会议桌摆在中央，周围是配套的椅子。靠墙有书架，上面整齐地码放着书籍和文件夹。角落里甚至还有一个小冰箱和一套简单的茶具。房间整洁干净，空气中飘散着淡淡的、阳光晒过灰尘的味道，以及一丝极淡的、可能是茶叶或木质家具的清香。
这环境，完全颠覆了陆芷柔对“学生社团办公室”的刻板印象——她想象中的应该是拥挤、杂乱、堆满杂物和旧书报的地方。
她一边有些惊讶地打量着，一边缓缓走到那张宽大的会议桌旁，手指无意识地抚过光滑冰凉的桌面，语气依旧保持着那份清冷，但说出来的话却让林晚微微鼓起了腮帮子：
“哦？换办公室……那这多半是上一届陈婷学姐的功劳吧。跟你们现在的社长……应该没太大关系。”她似乎本能地不太愿意将这种“实绩”归功于那个让林晚脸红心跳的“夏语社长”。
林晚一听，立刻像被踩了尾巴的小猫，也顾不上刚才那点怯意了，语气急切地反驳道：“怎么可能没关系？！我听陈婷学姐亲口说的，能顺利换到这里，主要的功劳就是我们现在的夏语社长！是他去跟团委黄书记反复沟通，拟定了详细的使用计划和社团发展方案，才争取到的！不然的话，这么好的办公室，根本轮不到我们文学社，就算轮到，也不知道要等到猴年马月呢！”
她语速很快，小脸也因为激动而微微泛红，眼神里满是为社长“正名”的执着。
陆芷柔看着她这副急于辩护的样子，眼底掠过一丝了然，但脸上没什么表情。她走到会议桌旁，手指轻轻敲了敲桌面，语气平淡，却带着一种姐姐式的、略带调