刘素溪静静听着，嘴角几不可察地弯了弯。她能想象出那个画面，也能体会到他那种“不胜其烦”又觉得好笑的心情。他这样坦然地告诉她，反而让她心里最后一点残留的芥蒂也消失了。
“人红是非多。”她淡淡地评价了一句，侧过头看他，“感觉怎么样？享受这种众星捧月的感觉吗？”
“享受？”夏语夸张地做出一个敬谢不敏的表情，连连摇头，“饶了我吧学姐。我就想安安静静练个琴，打打球，处理好社团的事情，然后……嗯，跟你待一会儿。”最后半句，他说得声音低了些，但很清晰，“那种走到哪里都被人盯着、议论着的感觉，太不自在了。我还是喜欢以前那样。”
他说的是真心话。聚光灯下的片刻荣耀固然令人激动，但持续的、无孔不入的关注，对于本质上喜欢保有自己空间和节奏的夏语来说，是一种负担。
刘素溪看着他脸上那份真实的、毫不作伪的困扰，心里某个地方被轻轻触动。她见过太多人在突如其来的名声面前迷失或膨胀，但他没有。他依然是那个在琴行里专注拨弦、在篮球场上肆意奔跑、在文学社会议上认真聆听又敢于提出不同意见的夏语。这份清醒和本真，或许比他的才华更珍贵。
“树欲静而风不止。”她轻声说，像是感慨，又像是提醒，“你既然站到了那个位置上，有些东西就不可避免。重要的是，你自己要知道什么才是真正重要的，守住自己的本心。”
她的声音在夜风里显得有些飘忽，但每一个字都清晰地落在夏语心上。
“我知道。”夏语点点头，语气郑重，“对我来说，重要的从来都不是有多少人认识我，或者对我喝彩。重要的是……”他停顿了一下，目光灼灼地看着她，“重要的是我们乐队的音乐有没有表达出想表达的东西，文学社能不能做出有意义的刊物和活动，篮球队能不能打好下一场比赛……还有，”他深吸一口气，“重要的是，我在乎的人，是不是一切都好，是不是在我身边。”
最后一句话，他没有明指，但目光所及，心意昭然。
刘素溪的脚步微微一顿。夜风吹起她的围巾末端，拂过夏语的手臂。她没有立刻回应，只是继续往前走，但沉默的空气里，似乎有什么东西变得更加绵密而温暖。
过了一会儿，她才开口，声音恢复了平时的冷静，但仔细听，尾音带着一丝几不可察的轻颤：“老王今天叫你去办公室了？因为作业的事？”
她转换了话题，但关心之意仍在。
“嗯，还有吴辉强。”夏语把办公室里的对话简单说了一遍，略去了王文雄那些带刺的言语，只说了抄袭不对、接受批评、以及可能调座位的事情。
“调座位？”刘素溪微微蹙眉，“老王真的这么说？”
“看样子不像是单纯吓唬。”夏语耸耸肩，“不过也没办法，真要调，就调呗。就是吴辉强那小子，唉声叹气的。”
“你们俩坐一起，是有点太‘活跃’了。”刘素溪客观地说，嘴角却带着一丝笑意，“分开也好，都能更专心点。不过……以老王的性格，未必全是出于纪律考虑。”
夏语明白她的意思，点了点头：“我知道。随他吧。”
两人说着话，已经走到了车棚附近。这里比刚才热闹些，取车的学生来来往往。夏语去取自己的山地车，刘素溪站在路灯下等他。灯光勾勒出她纤细的身影和沉静的侧脸，偶尔有认识的同学经过，跟她打招呼，她只是微微颔首，气质清冷如故。
夏语推着车出来，走到她身边：“走吧！”
“等我一下，我自行车今晚停在那边了。”刘素溪指了指教师停车场附近的一个角落。
“好。”夏语应着，却没有立刻离开。他看着她，忽然想起什么，“对了，素溪。”
“嗯？”
“不管外面有多少声音，有多少人突然冒出来说这说那，”夏语的声音在嘈杂的背景音里显得格外清晰和坚定，“你对我来说，永远是最特别、最重要的那一个。这一点，永远不会变。”
他说得很认真，没有华丽的辞藻，只是陈述一个他认为再简单不过的事实。
刘素溪抬起头，对上他清澈而坚定的目光。冬夜的寒风似乎在这一刻停滞了。周围取车学生的喧闹、自行车铃铛的叮当声、远处隐约的广播声……都仿佛退得很远，成了模糊的背景。
她的心，像是被温热的、柔软的东西满满地包裹住了。那股暖流驱散了冬夜所有的寒意，也抚平了她心底最后一丝因他骤然提升的关注度而产生的、连自己都不愿承认的不安。
她轻轻点了点头，幅度很小，但很郑重。
“我知道。”她低声说，声音几乎要融化在风里。然后，她抬起手，轻轻替他理了理被风吹得有些乱的额发，动作自然得仿佛做过千百遍，“你也是。”
三个字，轻如羽毛，却重若千钧。
夏语的眼睛瞬间亮得惊人，像