她的动作很轻，带着一种亲昵的依赖。
“不是说好了，两个人一条心的吗？”她的声音轻轻的，像夜风呢喃，“刚刚才说了不要说谢谢，怎么现在又说了啊？”
她仰起脸，看着他，眼睛里闪烁着一点点俏皮的“威胁”：
“下次再说，我就要罚你了。”
她的语气半真半假，带着少女特有的娇嗔。
手臂上传来的温度和柔软的触感，以及她近在咫尺的、带着笑意的脸庞，让夏语心里的阴霾又消散了一大片。他甚至有心情开起了玩笑。
“罚我什么啊？”他故意问道，嘴角扬起一个坏坏的笑，“罚我亲你一下吗？”
他说得大胆，耳根却微微有些发热。
刘素溪听到他的话，脸“唰”地红了，一直红到耳根。她娇嗔地瞪了夏语一眼，但那眼神里并没有真正的生气，反而有一种羞赧的欢喜。
她能感觉到，夏语的情绪正在好转。那个会跟她开玩笑、会逗她的夏语，正在慢慢回来。
这让她悬了一晚上的心，终于落回实处一些。
“那就看你到时候犯的错误大不大？”她顺着他的话，也开起了玩笑，但声音明显低了下去，带着羞涩。
夏语看着她红扑扑的脸蛋，看着她明明害羞却强装镇定的样子，心里那片荒原，仿佛瞬间开满了花。
他笑了。
这次是真正畅快的、轻松的笑。
气氛变得轻松而暧昧。
刘素溪似乎不想让话题停留在“惩罚”上，她眨了眨眼，换了一个话题。
“你知道邮差为什么寂寞吗？”她问，声音恢复了平时的轻柔。
夏语一愣，没想到她会突然问这样一个问题。他摇摇头，老实地回答：“不知道。”
他是真的不知道。邮差和寂寞，有什么关系？
刘素溪挽着他的手臂，一边慢慢地往前走——虽然自行车还由夏语推着，但他们似乎都不着急上车了。她轻声解释道：
“因为邮差永远都不知道他送的那些信里面写的是什么。”
夏语更困惑了：“那跟他寂不寂寞有什么关系呢？”
刘素溪笑了，那笑容里带着一种通透的理解：
“因为他每天都可以猜信里写的是什么啊。”
夏语哑然失笑。这个逻辑……有点奇特，但仔细想想，好像又有点道理。一个永远在传递信息，却永远不知道信息内容的人，每天靠着猜测来填充工作的空白，时间久了，或许真的会感到一种与信息核心隔阂的寂寞？
“这样子，也可以吗？”他笑着问。
“是的，”刘素溪点点头，但她的语气很快变得认真起来，“但是我不喜欢写信，也不喜欢去猜信里面的内容。”
她停下脚步，转过身，面对着夏语。
夜晚的风吹起她的长发和围巾，她的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，像两汪深潭，倒映着夏语的身影。
“因为我喜欢跟自己喜欢的人过好每一天。”她一字一句地说，声音很轻，却带着千钧的重量，“所以，你不管发生了什么，都不要瞒着我，不要让我去猜，好吗？”
她的目光直直地看着夏语的眼睛，里面有请求，有期待，还有一丝不易察觉的……害怕？
害怕距离，害怕隔阂，害怕因为猜测而产生的误解和疏远。
“因为那样子，两个人的距离会很远很远，”她继续说道，声音更轻了，几乎要融化在风里，“我不希望隔着遥远的距离去想你，好不好？”
最后那个“好不好”，带着一点点鼻音，一点点委屈，一点点小心翼翼的祈求。
像一根最细最柔软的羽毛，轻轻搔刮在夏语心底最柔软的地方。
他看着眼前这个女生。这个平日里对所有人都冷若冰霜、唯独对他展露所有温柔和脆弱的“冰山美人”。这个在他失魂落魄时会默默等待、会温柔擦汗、会体贴考虑所有细节的女孩。这个此刻正用最直白也最柔软的方式，请求他不要将她推开，不要让她在猜测和担忧中煎熬的……他喜欢的人。
一股强烈的愧疚，像潮水般淹没了他。
今晚他所有的反常、所有的沉默、所有的强颜欢笑，其实她都看在眼里，记在心里。她没有追问，没有逼迫，只是用她的方式陪伴、等待，然后在这个只有他们两个人的夜晚，用这样一个关于“邮差”的比喻，温柔地、坚定地，敲开了他紧闭的心门。
他有什么理由，再将她拒之门外？
夏语深吸了一口气，夜晚冰凉的空气进入肺腑，却带着一种清明的力量。
他缓缓地、无比认真地点了点头。
“好。”他的声音有些沙哑，却无比清晰，“今晚是我没有控制好情绪，是我让你胡思乱想了，以后不会了。好不好？”
他学着她的话调，最后也加了