袁枫走得很慢，她在配合林晚的步伐——林晚在昏暗光线中行走时，总是格外小心，每一步都迈得很谨慎。
她们就这样沉默地走了一段。直到走下楼梯，走出教学楼，重新踏入室外的夜色中。
夜晚的校园，是另一个世界。
天空是深蓝色的丝绒，上面点缀着零散的、不太明亮的星星。月亮被薄薄的云层半遮着，只透出朦胧的光晕，像一盏蒙了纱的灯笼，温柔地洒下银灰色的光。那光不够明亮，却足以勾勒出建筑物的轮廓——教学楼沉默的剪影，远处图书馆哥特式的尖顶，还有路边那些在冬季依然苍翠的松柏，在夜色中像一个个沉默的守卫。
风比在教室里时更明显了。
它从北边的操场方向吹来，带着初冬特有的清冽，掠过光秃的梧桐枝桠，卷起地面枯黄的落叶，发出“沙沙”的、像时间在低语的声响。风里还夹杂着远处宿舍楼隐约的谈笑声，和更远处垂云镇街道上偶尔传来的、模糊的车流声。
袁枫一走出教学楼，就感觉到夜风的寒意。她下意识地缩了缩脖子，然后做了个让林晚意外的动作——
她将林晚拉得更近，几乎是半搂着她的肩膀，让两个人的身体紧贴在一起。
“怎么啦？亲爱的。”林晚感受到她突然的靠近，有些疑惑地问。
袁枫摇摇头，声音在夜风中显得有些飘忽：
“没事。只是觉得风好像大了点，把你拉近一点，大家暖和一点。”
她顿了顿，语气突然变得狡黠：
“然后……你就可以将你今晚跟那个夏语的事情，详细地跟我说一声了。就从你们怎么牵起手来的开始吧——要细节，不要敷衍。”
她说得理直气壮，像是在索取应得的“报酬”。
林晚被她逗笑了。但她没有立刻回答，而是将脸往围巾里埋了埋，只露出一双在夜色中依然明亮的眼睛。
“有什么好说的呀……”她的声音闷闷的，带着害羞，“就……就那么回事嘛。”
“就那么回事？”袁枫停下脚步，转过身面对着她。月光恰好从云层缝隙中漏下来，照在袁枫脸上，让她此刻的表情格外清晰——那是混合了不满、好奇和“你少给我装”的复杂表情。
“林晚同学，”袁枫故意用严肃的语气，“你刚刚在教室里还说会告诉我的，怎么一下楼就变了个样啊？是不是那个夏语教你的啊？让你保密？”
“没有没有！”林晚连忙摇头，动作有点急，“他没有教我什么……真的没有。”
她顿了顿，看着袁枫依然怀疑的眼神，终于妥协了：
“好啦好啦，我说就是了……你别这么看着我。”
袁枫这才满意地笑了。她重新挽起林晚的手臂，两人继续往前走——这次是朝着女生宿舍楼的方向。
脚下的石板路在月光下泛着清冷的光泽，路旁的冬青灌木在夜风中轻轻摇曳，投下摇曳的、斑驳的暗影。更远处，操场边缘的铁丝网在夜色中沉默地延伸，像是为这片青春的领地划定的、无形的边界。
林晚深吸了一口气，冰凉的空气进入肺腑，让她稍微冷静了一些。她开始讲述，声音很轻，像是在讲述一个别人的故事：
“就是……今晚文学社开会结束之后，大家都散了。我想着跟顾澄副社她们一起走，但是她们走得快，我收拾东西慢了一点，等我出来的时候，她们已经走远了。”
她顿了顿，像是在回忆：
“然后……社长——就是夏语——他正好也从办公室出来，看到我一个人，就问我要不要一起走。我说好。”
“然后呢？”袁枫催促。
“然后我们就一起下楼了。”林晚继续说，语速很慢，“走到综合楼和高一教学楼之间那条小路的时候……那里路灯特别暗，你知道的。我走得特别慢，特别小心，但还是……”
她咬了咬嘴唇：
“但还是差点摔了一跤。他眼疾手快，拉住了我。”
“怎么拉的？”袁枫追问，眼睛亮晶晶的。
林晚的脸又红了。她小声说：
“就……就拉住了我的手啊。然后他问我是不是看不清楚，我说……是有点。他就说，那段路确实很暗，他牵着我走会安全一点。”
“然后你就让他牵了？”袁枫的语气里带着一种“我就知道”的了然。
“嗯……”林晚点头，声音几乎听不见，“他说得很自然，很坦然，就像……就像这真的只是社长对社员的关心一样。而且那时候周围也没别人，我就……就答应了。”
她说完了，偷偷看了袁枫一眼，像是想从她脸上看出什么评价。
袁枫沉默了几秒钟。
月光下，她的侧脸显得有些模糊，但林晚能感觉到她正在思考。夜风吹过，带来远处桂花树残存的、若有若无的香气——那是秋天最后的馈赠，在冬夜里显得格外珍贵。
“就这样子？”袁