实验高中的校门在周末的夜晚敞开着，像一道沉默的闸口，迎接着从四面八方归来的学生。陆陆续续有学生走进来——有的独自一人，背着鼓鼓囊囊的书包，步履匆匆；有的三三两两，手里还拎着从校外小吃街买来的零食，说笑声在安静的空气中荡开涟漪；更有骑自行车的，车轮碾过水泥路面，发出沙沙的声响，车铃偶尔叮当作响，清脆而短暂。
夏语和刘素溪就是推着自行车走进来的。
他们刚刚在校园外的街道上分别——刘素溪回家了一趟，换了身衣服，拿了这周要用的书；夏语则在外婆家待到傍晚。两人约好在校门口碰面，然后一起走进这个即将开始新一周学习生活的地方。
跨进校门的瞬间，仿佛跨过了两个世界的边界。校外是市井的、松弛的周末余韵；校内则是秩序的、即将收心的学习前奏。路灯已经亮起，沿着主干道一字排开，每一盏都笼罩在一团温暖的、毛茸茸的光晕里。灯光洒在水泥路面上，映出一个个椭圆形的光斑，光斑与光斑之间是深浅不一的阴影，像一幅用光与暗绘制的抽象画。
梧桐树光秃的枝桠在路灯下伸展，影子投在地面上，交织成复杂而美丽的黑色网络。晚风吹过，那些影子微微晃动，像是大地在呼吸。
就在他们推着车，刚走到教学楼前的广场时，校园广播响了。
不是那种刺耳的、机械的铃声，而是音乐——一段熟悉的、带着电吉他失真音色的前奏，像一道电流，瞬间划破了周末傍晚校园的宁静。
是beyond的《逝去日子》。
黄家驹那极具辨识度的嗓音从校园各个角落的喇叭里流淌出来，清澈，有力，带着一种穿越时光的穿透力：
“可否再继续发着青春梦
不知道光阴飞纵
道理无法听懂
一再落魄街中……”
歌声在空旷的校园里回荡。它从教学楼的墙壁上反弹，从操场的空旷处扩散，从梧桐树的枝桠间穿过，最后汇聚成一股温柔的声浪，将整个校园温柔地包裹起来。那声音不算特别响亮，但在傍晚的寂静中格外清晰，每一个字，每一个音符，都像雨滴，轻轻敲打在听者的心上。
夏语的脚步停了下来。
他几乎是本能地仰起头，看向最近的一个喇叭——它安装在一根路灯杆的中部，灰色的方形外壳，网格里透出声音。此刻，那小小的网格里正源源不断地流淌出他再熟悉不过的旋律。
他的眼睛亮了起来，像被点燃的星辰。嘴角不自觉地扬起，那是一个发自内心的、纯粹的笑容。他甚至轻轻跟着哼了起来，声音很小，几乎只有自己能听见，但那种沉浸在音乐里的愉悦，却清晰地写在了脸上。
刘素溪走在他旁边，看到他这副样子，也停下了脚步。她没有看喇叭，而是侧过头，静静地看着夏语。路灯的光从侧面照过来，照在夏语微微仰起的脸上，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他的眼睛闭着，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，嘴角那个笑容，温柔得像春夜里初绽的花。
她看了他几秒钟，然后也笑了。那笑容很浅，但很温柔，眼睛里有一种满足的、像是完成了某个心愿的光彩。
“这首歌，”她轻声开口，声音在音乐的背景下显得格外柔和，“是你喜欢的吗？”
夏语睁开眼睛，转过头看向她。他的眼睛里还残留着刚才沉浸在音乐中的光彩，亮晶晶的，像盛满了星光。
“嗯。”他点点头，声音里带着毫不掩饰的喜欢，“只要是beyond的歌，我都喜欢。”
他说得很自然，很肯定，像在陈述一个无可争议的事实。对于他这样一个beyond的铁粉来说，这确实是事实——从《海阔天空》到《光辉岁月》，从《真的爱你》到《不再犹豫》，每一首歌他都熟记于心，每一段旋律都能唤起他内心深处的共鸣。
刘素溪歪了歪小脑袋，那个动作有些俏皮，让她平时那种清冷的气质柔和了许多。她看着夏语，眼睛里闪烁着一点小小的狡黠和期待：
“除了这首歌，我还让今天值班的同学准备了beyond的《海阔天空》、《岁月无声》、《无声的告别》、《爸爸妈妈》这几首。就是不知道……够不够时长来播放？晚自习前的广播时间只有二十分钟。”
她说着，眼睛一眨不眨地看着夏语，像是在观察他的反应。
夏语愣住了。
他脸上的笑容凝固了一瞬，然后慢慢转化为一种混合着惊讶、感动和难以置信的复杂表情。他看着她，看着她那双清澈的眼睛里毫不掩饰的“我为你做了这件事”的坦然，看着她微微扬起的嘴角，看着她被路灯照得有些朦胧的、温柔的侧脸。
“为什么……”他轻声问，声音里带着一丝不确定，“今天会有……这样子的安排呢？”
刘素溪嫣然一笑。
那笑容在她脸上绽开，像一朵在夜色中缓缓开放的