她重新躺平身体，目光空洞地望着天花板上那些在昏暗中模糊不清的纹路，仿佛能在那里找到答案。寂静像是有重量一般，压在她的胸口。她张了张嘴，用只有自己能听到的、如同梦呓般的声音，喃喃低语，仿佛在进行一场没有听众的审判：
“不知道从什么时候开始，我突然……有点喜欢上了这种让人害怕的安静。也好像……有点迷恋这种让我心口隐隐作痛的黑夜。是不是因为，只有在这样绝对的安静和浓重的黑暗里，我才可以尽情地、不用掩饰地放任自己的思绪妖娆、情感放纵？同时又因为本能地害怕着这片黑暗的吞噬，所以才会注定……有人要独自品尝这份孤独和恐惧？”
她的思绪如同脱缰的野马，在情感的荒原上狂奔，那些压抑在心底许久、从未对人言说的话语，此刻如同找到了决堤的出口，在她脑海中汹涌澎湃，几乎要化为实质性的文字，从唇齿间流淌出来。她仿佛在对着那个看不见的人，进行一场无声的告白与告别：
夏语：
其实，我一直都很害怕站在你的身后。不是因为身后有什么恐怖的东西，而是因为，你始终不曾回头。那些过往的日子里，我望着你的背影，看着你在人群中发光，却把自己搁浅在了你看不到的阴影里。直到某一天恍然醒悟，我才仿佛看见，自己那些不切实际的幻想，如同脆弱的琉璃，被现实无情地撕碎，然后扔进火里，燃烧殆尽的瞬间，是那般地支离破碎，无处寻觅。
或许，如果你知道了我这些想法，你会皱着眉头，用那种略带疏离的语气说一句“扯淡”，或者觉得这纯粹是无病呻吟。可是我知道，也清楚地感受到，一个与你世界不相关的人，所能带给你的……或者说，能从你那里获得的关注和……幸福，是极其有限的，短暂得如同烟花。而我，或许就像那个被无形丝线操控的木偶，笨拙地、一厢情愿地想要靠近，却可能在某个瞬间，因为一个错误的动作，就猛地拉伤了自己，甚至……耗尽了所有卑微的勇气和心力。
我已经……很努力地开始去适应阳光的温度，去分辨阳光的味道了。我告诉自己，要像一株向日葵，哪怕不能与你并肩，也要努力朝着有光的方向生长。我期待着，或许在未来的某一刻，我们能够一起，遇见下一季更温暖的阳光。如果……如果我可以做到，让我这总是冰凉的掌心，终于能够拥有属于自己的、不依赖他人的温度，那么你呢？夏语，你是否也可以……让那些偶尔会出现在你眉宇间的、或许连你自己都未曾察觉的、淡淡的悲伤和倦容，彻底远离你？我多么希望，你能永远都是那个耀眼而快乐的少年。
你曾经说过，或者我听到过你说，“风总会在某一处地方多停留一阵”。听到这句话的时候，我开始没来由地感到高兴。我在想，如果风真的能在某个地方找到归宿，不用再漫无目的地飘荡，那该多好，他就不用飘得那么累了。可是，转念之间，我又忍不住担心起来。如果……风季过了呢？如果他依赖的那个地方不再需要他了呢？他会不会……再次脱离熟悉的轨迹，在时光里流离失所，找不到方向？
我不喜欢看到你面无表情、沉默坐着的样子，那样的你，仿佛隔着一层看不见的玻璃，让人无法触碰。我更喜欢看到的，是你坏坏地笑着的时候，眼睛里闪烁着狡黠的光芒，然后拼命想着各种“坏”主意来“折磨”人，比如故意给文学社出难题，或者调侃某个部员。我想，那个时候，应该才是你最真实、最放松的一刻吧？卸下了所有的责任和光环，只是一个活泼又有点顽皮的少年。
其实我知道，你或许比我们所有人想象中，都要更辛苦，更让人……心疼。那些光环和头衔的背后，一定也承载着很多不为人知的压力吧？可是，你真的……一点都不在乎吗？真的可以永远那么强大吗？
我曾经无数次地命令自己的眼泪不许失控，告诉自己要学会坚强。可是，有些疼痛，似乎并不是理智可以轻易控制的。我……谢谢你，夏语，谢谢你曾让我感受到那种心动的难过，也谢谢我自己……当时没有想得太多，就那样懵懂地、义无反顾地将你放在了心里一个特殊的位置。当爱情，或许这根本算不上爱情，只是我一个人的独角戏，还在左盼右顾、懵懂未知的时候，我以为，我至少是拥有权利去关心你的。可我却从不曾，真正地、好好地替你想过，你是否需要这样一份沉重而多余的关心？
我想不懂，真的想不懂。我到底是怎么了？为什么会变得如此患得患失，如此……卑微？
或许，我早就该明白，一个人的路，注定会越走越累。而我，却不管你是否需要，依旧固执地、一厢情愿地想要坚持站在你身边，哪怕只是一个模糊的背影。你好像……总是太过理性，太过清醒，清晰地划分着每一个人的界限和位置。这让我常常觉得，自己的存在和情感，是那么多余，那么不合时宜。这种感觉，它应该有一个更准确的名字，叫做“自作多情”，或者……“自作自受”吧！