夏语紧了紧身上略显单薄的蓝白色校服外套，将领口竖起来，半张脸下意识地埋了进去，只露出一双清澈而带着些许晨起慵懒的眼睛。他踩着人行道上那些因霜冻而有些打滑的落叶，一步一步，朝着实验高中的方向走去。呵出的气息在清冷的空气中瞬间化作一团团白雾，又迅速消散。街道两旁的店铺大多还紧闭着卷帘门，只有零星几家早餐店亮着温暖的灯火，蒸笼里冒出的腾腾热气，带着面食和豆浆的香甜气息，与清冷的空气交织，构成冬日清晨特有的、带着生活温度的画面。
踏入熟悉的校门，那由无数双脚踩踏而光洁的石阶，那在晨曦中显得格外肃穆的教学楼，以及空气中弥漫的、混合了书本、粉笔灰和消毒水味道的独特气息，瞬间将人从外界的寒冷拉回到了属于校园的、秩序井然的氛围之中。
高一（15）班的教室，位于教学楼的三楼东侧。此时，教室里的日光灯已经全部打开，发出稳定而明亮的嗡鸣，驱散了冬日的昏暗。大部分同学都已经到了，正各自坐在座位上，或低声交谈，或埋头整理书本，或趁着最后的时间囫囵吃着早餐。空气中漂浮着各种食物的味道——肉包子的油腻、牛奶的醇香、面包的甜腻，与书本的油墨气息混杂在一起，形成一种充满烟火气的、属于清晨教室的独特味道。
夏语的目光很自然地投向自己的座位区域。果然，他那个人高马大的好友吴辉强，正如同一座小山般堆在椅子上，呈现出一种极其“经典”的姿势——左手抓着一个啃了大半、露出里面金黄蛋液和火腿肠的三明治面包，右手则握着一支笔，正以一种近乎咬牙切齿的力度，在摊开的数学练习册上奋笔疾书，那架势，仿佛不是在解题，而是在与某个看不见的敌人进行殊死搏斗。他宽厚的背影因专注而微微佝偻，额前甚至能看到一层细密的、因着急而渗出的汗珠。
夏语嘴角不由得扬起一个了然而带着些许戏谑的弧度，他放轻脚步，走到吴辉强身边，然后故意用一种夸张的、带着调侃的语气说道：“哟呵！瞧瞧这是谁？我小强哥今天这是……又重操故业，开始‘创作’了啊？这勤奋劲儿，真是让我等望尘莫及。”
吴辉强闻声，猛地抬起头，嘴里还塞着一大块面包，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。他看到是夏语，没好气地翻了个白眼，含糊不清地、带着点恼羞成怒地回道：“你……你小子别站着说话不腰疼，少在那儿嘚瑟！风水轮流转，早晚有一天，你也会跟我一样的！到时候看我怎么笑话你！”说着，还用力咀嚼了几下，仿佛把那面包当成了夏语。
夏语不以为意地耸了耸肩，动作轻巧地将肩上的书包取下，放在旁边的课桌上，脸上依旧挂着那副让吴辉强牙痒痒的轻松笑容：“是吗？那我可真希望那一天能早一点来到啊，也好让我体验一下，是什么样艰巨的任务，能让我们小强哥如此‘文思泉涌’，下笔如有神助。”
“哼！”吴辉强从鼻子里发出一声不满的闷哼，决定不再搭理这个“幸灾乐祸”的家伙，重新埋下头，跟那几道复杂的数学题较劲。
夏语笑了笑，不再逗他，顺势在吴辉强旁边的空位坐下。他先是习惯性地看了一眼窗外，天空正在逐渐变得明亮，那种介于灰白与鱼肚白之间的色调，预示着今天可能会是个多云间晴的天气。他收回目光，思绪却飘向了另一件事。他转过身，用胳膊肘轻轻碰了碰正与数学题苦战的吴辉强，压低声音问道：“诶，说正经的，校队那边……最近有什么新消息没有？董教练有没有提到下一场热身赛或者训练安排？”他的语气里带着一丝不易察觉的期待，左手下意识地轻轻活动了一下手腕。
吴辉强头也没抬，笔尖依旧在草稿纸上划拉着，随口回答道：“没有。风平浪静，啥消息都没有。连群都没人冒泡。要是有消息，我肯定第一个告诉你，还能忘了你这位‘编外核心’不成？”他的语气带着点训练后的疲惫和理所当然。
“哦……”夏语应了一声，声音里难以掩饰地流露出一丝失望。他默默转过身，开始从书包和抽屉里往外掏早读课需要的语文课本和英语单词本，动作显得有些慢吞吞的。那只受伤的左臂在动作时，依旧能感觉到一丝隐隐的、牵拉的不适，这让他心头那点关于篮球的念想，又蒙上了一层淡淡的阴影。
吴辉强虽然埋头苦干，但多年好友的默契，让他敏锐地捕捉到了夏语语气里那瞬间低落的情绪。他顿了顿，终于舍得放下那支仿佛承载了千斤重担的笔，又狠狠地咬了一大口面包，一边咀嚼，一边凑近夏语，含混不清地问道：“老夏，明天周六，大好时光，你有什么安排了没有啊？”他的眼睛里闪烁着一种熟悉的光芒