它有着人的轮廓，穿着类似教师的陈旧制服，但它的脸——那是一张空白的、略微发黄的试卷纸，没有任何五官的痕迹。唯有眼睛的位置，是两个被硬生生戳破的、不规则的空洞，露出后面更深的黑暗。而就在那空洞的瞳孔深处，Y0-00看到了自己的倒影——
那张脸上，原本分布着泪痣的位置此刻光滑无比，取而代之的，是一道狰狞的、散发着微弱金光的裂痕，从他的右眼角起始，横跨鼻梁，一直延伸到左眼眼角，仿佛一个破碎的符号。
监考员开口了。它的声音并非通过空气传播，而是直接响起在Y0-00的脑海深处，像是粉笔尖用力划过粗糙的黑板，带来一阵令人牙酸的神经刺痛：
“请写下第18枚泪痣的评语。”
随着它的声音，四条规则如同烧红的烙铁，印入Y0-00的意识，清晰无比：
1. 评语必须真实；
2. 真实度由系统判定；
3. 若判定为假，评语将反噬书写者；
4. 评语必须包含“第18枚泪痣”与“第17秒”。
规则落定的瞬间，课桌上的“试卷”——那片空白的区域——散发出微弱的吸力。
Y0-00走向前，坐在那把铅笔椅子上。他伸出手，握向那支悬停的铅笔。
入手冰凉，而且异常轻盈。他注意到，这支铅笔是半截的，仿佛被人用力掰断。断口处并不平整，而在那粗糙的笔杆上，刻着一个深深的标记：“-1”。
当他拿起铅笔的瞬间，灯罩上的倒计时猛地一跳：
【剩余时间：288秒】
然后开始持续而稳定地减少。
【287】
【286】
时间流逝的声音化作了实质的压力，挤压着他的灵魂。没有犹豫的余地，笔尖落向空白的试卷。
第一笔划下，仿佛划开了某种屏障。他写下：
【第18枚泪痣，是我忘记的第18秒。】
字迹是淡金色的，如同之前的提示文字，但显得黯淡些许。
笔尖抬起的刹那，系统的判定音即刻响起，冰冷如机械齿轮咬合：
【真实度：50%】
【评语需包含第17秒的具体事件】
判定的余音中，Y0-00感到握笔的手指微微一痛，仿佛被纸边缘割了一下，一道细微的金色裂痕在指尖一闪而逝——反噬的预兆。
倒计时无情地跳动着，已经过去了三十多秒。压力陡增。
他必须更具体，更深入那被遗忘的记忆深处。
他再次落笔：
【第18枚泪痣，是我忘记的第17秒，也是我写下评语的第1秒。】
这一次，字迹的光芒似乎稳定了些。
系统判定：
【真实度：75%】
【评语需包含第17秒的具体动作】
真实度在提升，但还不够！距离100%看似接近，却隔着天堑。倒计时已经滑过一百秒大关，时间的流逝速度快得令人心悸。
*第17秒的具体动作……*
Y0-00闭上眼（尽管在这个空间里闭眼并无实际意义，但这代表着他极度的内省），将全部意识投向那卷淡金色的时间胶片，精准地定位到第17秒的那一帧。
他看到——
*那个“自己”正处于一个剧烈的动作之中。手指紧握着的，正是这半截刻着“-1”的铅笔，但笔尖并非朝向试卷，而是猛地刺向他自己的瞳孔！那不是自毁，而是在执行某种极致的“嵌入”仪式。瞳孔在接触笔尖的瞬间，并非被刺穿，而是如同水波般荡漾开来，显露出内部一枚微小却璀璨的泪痣——正是第17枚。笔尖精准地点在泪痣之上，将其从虚幻的瞳孔中“撬”出，然后以一种超越物理法则的方式，推向眉心。与此同时，他的嘴唇（或是意识的震动）正在无声地念诵着什么，那并非语言，而是一段即将被覆盖、被遗忘的“评语”……*
原来，遗忘本身，就是动作的一部分。书写与遗忘，同时发生。
明悟如闪电般击穿了他的意识。
他猛地睁开眼，倒计时已进入最后一百秒。他不再犹豫，笔尖如疾风般划过试卷，写下第三行，也是最终的行：
【第18枚泪痣，是我忘记的第17秒，
我在这17秒里，把17枚泪痣串成一条锁链，
锁链的另一端，是我写下的评语。】
最后一个字落成的瞬间，笔尖甚至微微冒起一丝青烟。
时间仿佛凝固了一刹。
紧接着，系统的判定音响起，前所未有的清晰与肯定：
【真实度：100%】
【评语生效】
灯罩上的倒计时数字猛地定格在一个瞬间，不再跳动。
课桌上，那张写满金色字迹的空白试卷，无声地自动燃烧起来。火焰是