秦铭坐在西部替补席最前排的椅子上，左腿被厚实的冰袋裹得像根香肠。队医刚刚注射了止痛剂，麻木感从大腿蔓延到脚踝，但他依然能感觉到肌肉深处传来的、如同生锈齿轮摩擦般的抽痛。沙奎尔·奥尼尔坐在他旁边，手里攥着一张皱巴巴的“AmVp必中符”，嘴里念念有词：
“天灵灵地灵灵，秦铭获奖我最灵……要是勒布朗那小子拿了，我就把这符纸吃了。”
“沙克，”秦铭有气无力地提醒，“那张符纸是你用马克笔在餐巾纸上画的。”
“心诚则灵！”奥尼尔瞪大眼睛，“你看，我还在背面画了你的肖像——虽然有点像长了头发的我。”
秦铭接过“符纸”一看，上面确实有个火柴人，头顶写着“秦铭”，但身体比例完全是奥尼尔的倒三角体型。他忍不住笑了，左腿的疼痛似乎减轻了些。
场地另一侧，东部替补席。
勒布朗·詹姆斯用白色毛巾裹着头，只露出一双眼睛。毛巾下的脸庞毫无表情，但那双眼睛里的火焰几乎要烧穿布料。他刚才独自在更衣室待了十分钟，看着技术统计单上那行数字：
勒布朗·詹姆斯：上场32分钟，33分，9篮板，7助攻，4抢断，2盖帽。
东部最高分。全场最高分。如果东部赢了，AmVp板上钉钉。
但东部输了。
“勒布朗，”德怀恩·韦德坐到他身边，声音压低，“别想了。下次再来。”
勒布朗没动。他的视线穿过毛巾缝隙，落在对面秦铭裹着冰袋的左腿上。加时赛最后时刻，那个中国球员明明连站都站不稳，却还是传出了决定胜负的助攻。那不是一个技术动作，那是一种意志——一种勒布朗再熟悉不过的、偏执到近乎愚蠢的求胜意志。
“德怀恩，”勒布朗突然开口，声音闷在毛巾里，“如果是我，腿伤成那样，我还能传出那种球吗？”
韦德愣了一下，认真思考了三秒：“能。但你可能会选择自己投。”
“对。”勒布朗扯下毛巾，露出那张22岁却已写满野心的脸庞，“我会自己投。哪怕投丢，那也是我的选择。但秦铭……他选择了相信队友。”
他顿了顿，眼神复杂：“这是一种我还没学会的东西。”
韦德拍了拍他的肩膀：“你才22岁。有的是时间学。”
“不，”勒布朗摇头，“时间不等人。科比27岁，蒂姆30岁，凯文31岁……他们不会等我学会。秦铭也不会。”
他的目光转向颁奖台。大卫·斯特恩已经站了上去，手里拿着麦克风。全场灯光调暗，一束追光打在斯特恩身上。
决定时刻到了。
---
五分钟前，联盟高层临时会议室。
“数据对比。”NbA副总裁亚当·萧华把两份打印纸推到桌子中央，“秦铭：28分，11篮板，15助攻，3抢断，1盖帽，三分球8中4，加时赛4助攻全部转化为得分，带领残阵获胜。勒布朗：33分，9篮板，7助攻，4抢断，2盖帽，三分球11中5，东部最高分但球队输球。”
圆桌旁坐着六个人：斯特恩、萧华，以及四位资深媒体代表。AmVp由媒体投票产生，但计票出现平局——秦铭和勒布朗各得11票，需要高层裁定。
“按照惯例，”《体育画报》的代表推了推眼镜，“AmVp通常颁给获胜方表现最出色的球员。秦铭的三双和关键表现符合这个标准。”
“但勒布朗的数据更具统治力，”ESpN的代表反驳，“而且这是全明星赛，表演性质更强。33分是近五年全明星最高分。”
“可东部输了。”《洛杉矶时报》的代表慢悠悠地说，“你总不能把mVp颁给输球的一方吧？除非表现碾压，但勒布朗并没有碾压秦铭。”
“加时赛呢？”tNt的代表加入讨论，“科比受伤退场，秦铭带着姚明、凯文、蒂姆、特雷西这四个人——平均年龄31岁——打赢了勒布朗、德怀恩、吉尔伯特、克里斯、德怀特这套正值当打之年的阵容。这加分太大了。”
会议室安静下来。斯特恩一直没说话，手指轻轻敲着桌面。他的目光在两份数据单之间游移，最后停留在“秦铭”这个名字上。
“先生们，”斯特恩终于开口，“全明星mVp的意义是什么？”
没人回答。
“是奖励最华丽的表演？还是奖励最关键的胜利？”斯特恩继续说，“我认为，是后者。全明星赛归根结底是一场比赛，比赛的终极目标是胜利。秦铭在球队领袖受伤、自己带伤的情况下，用传球引领球队获胜——这符合篮球最本质的精神：团队至上。”
他顿了