秦铭坐在替补席上，右臂缠着的白色绷带已经被血和汗浸透，在球场灯光下变成一种刺眼的暗红色。队医正蹲在他面前，用冰袋按着他肿得像馒头一样的脚踝，每一下按压都让秦铭咬紧牙关，额头的青筋一跳一跳。
“肌肉轻微撕裂，脚踝二级扭伤。”队医的声音压得很低，但每个字都像锤子砸在菲尔·杰克逊心上，“继续打的风险太大了，教练。他才二年级，职业生涯还长……”
“有多长？”秦铭突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
队医愣住了。
秦铭抬起头，脸上全是汗，但眼睛里的金色火焰还没熄灭：“我问你，如果我现在下场，职业生涯能延长多少年？”
“这……”队医语塞。
“十年？二十年？”秦铭笑了，笑容因为疼痛而扭曲，“但如果我这场赢了，我能记住五十年。直到我老得走不动路，我还会记得今晚——我们落后27分，然后一点一点追回来。”
他看向球场。场上，科比正孤军奋战。
活塞进攻，昌西·比卢普斯运球消耗时间，在进攻时间还剩3秒时传给拉希德·华莱士，拉希德在三分线外虚晃一枪，点飞扑防的布莱恩·库克，运一步中距离出手——
“唰！”
105:99。
分差回到6分。时间：第四节还剩2分47秒。
奥本山宫殿的噪音重新涌起，像潮水一样淹没球场。活塞球迷看到了胜利的希望——那个可怕的7号坐在场下，缠着绷带，像个木乃伊。只要再撑两分半钟，他们就能守住这场丑陋但重要的胜利。
湖人进攻。科比运球过半场，泰肖恩·普林斯像影子一样贴着他，那双长臂几乎要缠到科比脖子上。科比在弧顶停球，抬手叫战术，但活塞的防守轮转快得惊人——理查德·汉密尔顿放掉拉贾·贝尔，和普林斯形成双人夹击！
科比被迫转身护球，24秒进攻时间飞速流逝：10秒、9秒、8秒……
“传出来！”菲尔·杰克逊在场边大喊。
科比看到了空位的贝尔，但传球路线被普林斯的长臂完全封死。强行传，大概率被抢断。
7秒、6秒、5秒……
科比咬牙，在双人包夹中强行起跳，后仰出手——这是最糟糕的选择，但已经没有选择。
球在空中被普林斯的指尖蹭到！
“砰！”
打铁！本·华莱士收下篮板！
活塞快攻！汉密尔顿像幽灵一样快下，接比卢普斯长传，轻松上篮得手！
107:99！
分差8分！时间：第四节还剩2分31秒！
“嘟——！”
湖人叫暂停。球员们走向替补席时，脚步沉重得像拖着铁链。科比低着头，汗水顺着发梢滴落，在灯光下闪着光。
平板电脑里，奥尼尔的声音已经带上了哭腔：“就差一点……就差一点啊……”
秦铭看着记分牌，又看了看自己的脚踝。
然后他做了一件事——他扯掉了脚踝上的冰袋。
“秦，你干什么？！”队医惊呼。
秦铭没回答。他用没受伤的左手撑着椅子，试图站起来。第一次，腿一软，又坐了回去。第二次，他咬破了下嘴唇，用疼痛刺激神经，终于站了起来。
“教练。”秦铭看向菲尔·杰克逊，“让我上。”
杰克逊看着他，看着那肿胀的脚踝，看着那渗血的绷带，看着那双燃烧的眼睛。
“你走都走不稳。”杰克逊说。
“我不需要走。”秦铭说，“我只需要站在三分线外，投篮。”
“活塞不会让你轻松接球。”
“那就让科比传。”秦铭看向科比，“你会传到的，对吧？”
科比抬起头。两人目光相撞的瞬间，科比看到了秦铭眼睛里的东西——那不是请求，不是期望，而是一种近乎野蛮的自信。仿佛在说：把球给我，我就进。
科比想起了一年前的某个凌晨四点，训练馆里只有他们两个人。秦铭在练习三分，投了一千个，最后一百个是闭着眼睛投的。
“为什么闭着眼？”科比当时问。
“因为比赛最后时刻，”秦铭擦着汗说，“防守会遮住你的眼睛，噪音会震聋你的耳朵。你要靠肌肉记忆，靠本能。”
科比当时没说话，只是记下了这个细节。
现在，他看着秦铭肿得像包子一样的脚踝，突然笑了。
“你能跑到位置吗？”科比问。
“能。”秦铭说。
“好。”科比点头，“那我就传到。”
菲尔·杰克逊深吸一口气，看向计时器——2分31秒，落后8分。理论上，还有机会。实际上，需要奇迹。
“秦铭换下拉贾·贝尔。”杰克逊做出了决定，“我们打‘钻石’战术。科比弧顶持