春秋·吴国宫殿

    夫差坐在王座上，看着天幕中自己“耗国力伐齐争盟”“信伯嚭杀伍子胥”的记载，气得猛地将酒杯摔在地上：

    “伯嚭！误我！若听伍子胥之言，早除勾践，何至今日国破身亡？”

    当看到“勾践入吴为奴，亲尝粪便”的画面时，夫差眼神复杂，既有悔恨又有不甘：“朕当年竟被他的假意蒙蔽，以为他真心臣服！早知他有复国之心，朕必斩草除根！”

    天幕中“夫差自杀，吴国灭亡”的文字浮现，夫差瘫坐在王座上，声音沙哑：“朕自诩霸主，却败于一‘忍’字……悔不当初！”

    元朝·大都皇宫

    元世祖忽必烈指着天幕中勾践“二十年励精图治”的记载，对伯颜笑道：“此人能从亡国之君逆袭，靠的不是运气，是‘狠劲’——对自己狠，睡柴草尝苦胆；对国家狠，减税练兵强根基。这与朕当年平定大理、攻克南宋，步步为营的道理一样。”

    伯颜躬身道：“陛下所言极是。但勾践晚年猜忌文种，终留隐患。

    我大元疆域辽阔，更需信任贤才，方能稳固统治。”忽必烈点头，目光落在“越国被楚所灭”上：

    “国之根本在贤臣与百姓，若失其一，再强的霸业也会崩塌。朕必引以为戒，重用各族能臣，不让大元重蹈越国覆辙。”

    东汉·洛阳南宫

    汉光武帝刘秀看着天幕中勾践“趁夫差北上突袭吴都”的战术，抚掌赞叹：“此乃‘审时度势’的用兵良策！当年朕在昆阳之战，也是趁王莽军主力分散，才以少胜多。

    勾践能忍辱多年，找准时机一击制胜，这份耐心与谋略，值得效仿。”

    邓禹站在一旁，补充道：“陛下，勾践‘亲耕织与民同劳’，是得民心之策；您当年减免赋税、释放奴婢，也是同理。但他‘杀文种’一事，实为诟病。

    您登基后善待功臣，赏罚分明，才得众臣归心，这才是长治久安之道。”刘秀颔首：“民心与贤臣，缺一不可。朕绝不会学勾践，寒了功臣之心。”

    hai