剑刺向老年，看似大义，实则不懂乱世的艰难——若不握紧权柄，这四分五裂的大义，何时才能安定？

    父亲或许有过偏差，但他留给魏国的，是一个稳固的根基。朕继位后，定要完成他未竟的事业，让后人知道，他不是‘恶龙’，是结束乱世的铺路石。”

    三国·蜀，成都（刘备）

    白帝城的病榻前，刘备咳着血看向天幕，见曹操被少年自己质问，眼中闪过一丝复杂：“孟德啊孟德，你我少时都曾想做匡世英雄，可这世道，偏要把人逼成自己讨厌的模样。

    朕当年织席贩履，誓要‘上报国家，下安黎庶’，如今虽据西川，却也杀过功臣、用过权谋。只是朕从未忘了‘汉’字——你若肯守着初心辅佐献帝，何至于落得今日局面？少年的剑最利，却也最不懂，这乱世中守住初心，比打胜仗难百倍。”

    三国·吴，建业（孙权）

    建业宫的江风吹动着地图，孙权望着屏幕上“殊途”二字，对身旁的陆逊笑道：“曹操这老头儿，倒是比朕坦诚。他至少敢承认自己变了，不像有些人，揣着私心还要装君子。

    朕十五岁继父兄之业，从没想过当什么‘屠龙少年’，只知道要守住江东、护住百姓。变与不变，本就看是否对天下有利——若初心是错的，变了反而是好事；若初心是对的，纵千万人反对，也要守住。”

    隋，大兴（隋文帝杨坚）

    大兴城的朝堂上，杨坚望着天幕上曹操的故事，对群臣道：“朕当年代周建隋，也有人骂朕‘篡逆’，可若不变革，那北周的乱象何时才能终结？曹操的错，不在‘变’，而在‘忘’——忘了为何而变。

    他若始终以‘安天下’为目标，纵握权柄，也不会被少年的剑所刺。朕废九品中正、行科举，就是要让天下人知道，朕的变革，是为了让百姓过上好日子，不是为了一己之私。”

    唐，长安（李世民）

    玄武门的血迹早已洗净，李世民望着天幕上“背叛义旗”的字句，手指在魏征的奏折上轻点：“当年玄武门之变，朕何尝不是背叛了兄弟？可若不变，这大唐江山怕是要重蹈隋末的覆辙。

    曹操的问题，在于他把‘权’当成了目的，而不是手段。朕夺权，是为了推行均田、轻徭薄赋，让百姓安康。少年的剑可以刺向旧我，但前提是，新我要比旧我更接近初心——否则，就是真的成了恶龙。”

    宋，开封（赵匡胤）

    龙椅上的赵匡胤摩挲着杯酒释兵权时用过的酒杯，见天幕上曹操的结局，对赵普道：“曹操若学朕‘杯酒释兵权’，或许就不会落得‘汉贼’之名。

    他错在把权力攥得太紧，忘了当年举义旗时，大家要的是‘安定’，不是‘独霸’。

    朕陈桥兵变，看似夺了后周的天下，实则是终结了五代十国的战乱。

    少年的剑刺向老年，无非是怕初心被权力吞噬——朕日日警醒自己，这龙椅坐得再稳，也不能忘了，百姓要的是温饱，不是杀戮。”

    明，南京（朱元璋）

    应天府的奉天殿里，朱元璋看着屏幕上“终成恶龙”的标签，把《大明律》往案上一拍：“曹操算什么恶龙？他至少没对功臣挥刀！朕当年参加红巾军，誓要‘驱逐胡虏，恢复中华’，如今虽登大位，却杀贪官、惩污吏，何曾忘了百姓疾苦？

    少年的剑若只盯着权力，就会变成糊涂剑。朕杀的是那些忘了初心的蛀虫，不是当年的兄弟。

    曹操若有朕的狠劲，清理掉身边的奸佞，或许也能守住那份少年意气——可惜，他终究是心软在了权位上。”