窗外是庸常的黄昏，邻家炊烟袅袅，孩童追逐打闹。而他的案头，却摊着两份截然不同的文字。
一份，是北疆秘密传来的，关于卫恒殉国的详细记述。字里行间，是焦土、烈火、染血的纲要，和那声石破天惊的“赤火不灭”。
另一份，是门生冒险送来的，记录着胡适之在那暖阁之中，关于“明珠暗投”、“咎由自取”的高论抄录。
油灯如豆，火苗在他深不见底的瞳孔中跳动。他没有拍案而起，没有厉声咒骂，甚至连一声叹息都无。只是那握着纸张的手指，因过度用力而骨节发白，微微颤抖。
良久，他缓缓移开目光，取水，研墨。动作慢得近乎凝滞，仿佛每一个举动都承载着千钧重量。
墨已成，他铺开粗糙的草纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上空，凝滞片刻，终于落下——
《新编“人血馒头”》
标题落下，便如一道撕裂夜幕的闪电。
他的笔锋不再有早期的激愤，取而代之的是一种沉淀了太多血与火之后的，极致的冷与利，如三九天的冰棱，刺入骨髓。
“闻北疆事，又闻许都论，恍惚间，不知今夕何夕。”
“曾记否？旧时有愚夫愚妇，深信人血可医痨病，于是刽子手行刑，便有人托着馒头，蜂拥而去，蘸那温热的血。其时，看客如堵，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”
“当时我曾痛心于此等麻木与愚昧。而今乃知，我亦是那愚夫愚妇，只见得有形之血，未见无形之血！”
“昔时愚民，求人血做药引；今日‘名士’，以人血做文章！”
笔锋陡然一转，直指那暖阁中的高论。
“一边，是卫将军以血肉之躯，守护工坊图册，那图册上描绘的，是能让黔首也掌握力量、挣脱枷锁的希望之火种！他以自己的毁灭，完成了对‘文明’最壮烈的守护！”
“另一边，是胡先生之流，端坐华堂，轻摇唇舌，将这般壮烈牺牲，扭曲为‘明珠暗投’的笑谈，将守护火种之举，污蔑为‘与粗鄙匠户同朽’！其言辞之‘理性’，姿态之‘超然’，无非是为了舔舐权贵靴底那一点残羹冷炙，更显香甜！”
“试问，谁才是这华夏，真正的脊梁？ 是那葬身火海，却擎着火炬的卫恒？还是这锦衣玉食，却甘为鹰犬的‘名士’？”
“卫将军守护的，不是几间工坊，几卷图纸。他守护的，是让这天下耕者、匠户、所有被视作‘草芥’的黔首，也能挺直腰杆，掌握自己命运的——可能！他的死，比万千篇空谈‘仁义道德’、实则吃人不吐骨头的文章，重逾千钧！”
文章最后，他的笔迹愈发沉郁顿挫，仿佛每一个字都浸透了血与泪：
“血，已经流尽了。路，就在脚下。
是踩着殉道者的尸骨，向着他们用生命指引的光明，继续前行？
还是跪在刽子手的脚下，为分得一杯血羹，而摇尾乞怜？
诸君，自择。”
掷笔。
周铄靠在冰冷的墙壁上，闭上双眼。没有眼泪，只有无尽的疲惫，以及疲惫之下，那永不熄灭的、冰冷的火焰。
窗外，许都的夜，依旧沉沉。
而这篇注定无法广泛流传的《新编“人血馒头”》，却如同一颗投入深潭的石子，虽未激起滔天巨浪，但那沉入水底时带来的无声震动，却将在某些人的心底，漾开一圈又一圈，永不停止的涟漪。
这是一颗无声的惊雷。
只待春潮涌动，便会炸响。
龙骧谷的初春，本该是冰雪消融、万物复苏的季节。今日，却只有肃杀与悲怆。
在百工坊旧址前清理出的空地上，万头攒动，却寂静无声。
人们自发地从北疆各地赶来，男女老幼，农夫、工匠、士兵、学子……他们臂缠白布，面色悲戚，默默地站立着，如同一片沉默的森林。
无数白幡在料峭的寒风中猎猎作响，连成一片哀伤的雪原。
场地中央，并非传统的棺椁，而是一具覆盖着巨大赤火旗帜的灵柩。
旗面上，那团火焰的标记仿佛仍在燃烧。灵柩旁，静静摆放着卫恒生前穿戴的胸甲，上面刀痕与裂痕宛然，还有他那把伴随多年的工兵铲，以及那份被火焰燎去一角、血迹已变成深褐色的《北疆军工发展纲要》。
陈烬一身缟素，走在队伍的最前面，亲手与秦狼、孟瑶等核心成员，一同扶住了那具轻飘飘却又重若山岳的灵柩。
没有喧天的锣鼓，没有繁复的仪仗，只有沉重的脚步和压抑的抽泣声在空气中回荡。
将灵柩安置在临时搭建的高台上后，陈烬转身，面向下方黑压压的人群。他的脸庞消瘦，眼窝深陷，但眼神却像经过淬火的钢铁，沉静而坚定。
他沉默了片刻，仿佛在积蓄力量，也仿佛在与灵柩中的战