但他未曾料到，当活水被堵死，它不会消失，只会蓄积成更深、更暗、也更汹涌的潜流。而“禁止”本身，就是最诱人的指引。
城东，一位名叫崔燕的年轻士子，本是正统儒生，对北疆“异端邪说”向来不屑一顾。他埋头经籍，只求有朝一日能凭借才学晋身。
然而，近日来官府如临大敌的态势，同窗好友只因藏有一纸残篇便身首异处的惨状，反而在他心中种下了一个巨大的疑问：
“那北疆的言论，究竟说了些什么，竟让朝廷畏惧如斯，不惜掀起这腥风血雨？”
这疑问如同羽毛，日夜搔刮着他的心。
终于，他按捺不住，通过层层隐秘的关系，花费重金，在黑市中购得一份被翻得卷了边的《生产关系决定论》手抄本。
他躲在书房密室内，就着微弱的烛光，怀着一丝轻蔑与巨大的好奇，翻开了第一页。
起初，他眉头紧锁，觉得言辞粗鄙，离经叛道。但读着读着，他的脸色渐渐变了。
那缜密的逻辑，对土地兼并、贫富根源的剖析，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他熟读圣贤书却始终无法理解的现实疮疤。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”他喃喃自语，这句话如果是以前的他只觉得是夸张的感慨，此刻在这文字的对照下，却成了血淋淋的写照。
一夜未眠。
当晨曦微露时，崔燕合上最后一页，靠在椅背上，双目失神，冷汗已浸透了他的内衫。
他感到自己过往二十多年构筑的知识与信仰殿堂，正在脚下轰然崩塌。
一种前所未有的震撼与清醒，伴随着巨大的恐惧，席卷了他。
“原来……这才是世间真相？”他望着窗外渐亮的天色，只觉得那光，前所未有的刺眼。
像崔燕这样的人，在邺城，在北方的士林之中，正悄然增多。
禁令非但没能扼杀思想，反而为它蒙上了一层神秘的、危险的，因而也极具吸引力的“禁果”色彩。
越是严禁，越是想看；一旦看了，便再难回头。
地下黑市，也因此迎来了一场畸形的繁荣。
一间伪装成当铺的暗室内，交易的不是金银珠宝，而是思想。
“最新到的，《赤火手记·阶级篇》残卷，仅此一份！”一个面色蜡黄的商人低声道，眼神警惕地扫视着周围。
“多少钱？”一个蒙着面的买家声音沙哑。
商人伸出两根手指，又翻了一下。
“两金？”买家试探。
“二十金！”商人冷笑，“就这个价，后面还有三位爷等着呢！”
买家倒吸一口凉气，但仅仅是犹豫了片刻，便从怀中掏出一个沉甸甸的布袋。“我要了！”
一份手抄的、可能字迹模糊、甚至残缺不全的赤火文书，其价格已被炒至令人瞠目的高度。
拥有并阅读它，不再仅仅是获取知识，更成了一种身份的象征，一种无声的反抗，一种勇气的证明。
在这恐怖的氛围下，能接触到“禁书”并敢于阅读的人，无形中形成了一个隐秘的、带有悲壮自豪感的圈子。
靖安司内，烛火摇曳。
司马懿听着属下关于黑市交易猖獗、地下传抄愈演愈烈的汇报，久久沉默。
他面前的案几上，堆满了新查抄来的、伪装成各种形式的赤火文书——佛经、医书、家信，甚至还有绣在绢帕上的谜语。
他疲惫地揉了揉眉心，那深陷的眼窝里，第一次流露出一种近乎无奈的疲惫。他挥退属下，独自在空荡的大堂中踱步。
他曾以为，恐惧和杀戮是最终极的手段。
现在他才明白，有些东西，是刀剑杀不死的。
你每镇压一个公开的声音，就好像在满是裂隙的大地上又踩了一脚，看似压实了，却让地下的暗流获得了更大的压力，在更远处寻找着喷发的出口。
次日，他求见曹操。
在森严的丞相府书房中，司马懿深深一揖，声音带着一种前所未有的沉重：
“明公，臣……或许失策了。”他抬起头，眼中是难以掩饰的挫败感，“陈烬之火，已非燎原之火，可视可扑。如今已成入地之火。”
他顿了顿，一字一句，清晰地吐出那个令他感到无力的结论：
“扑之愈急，其燃愈广。”
火焰已潜入人心的地脉之中，沉默地燃烧着，等待着将整个旧世界的基础，焚为灰烬的那一天。
司马懿的铁腕政策，如同不断收紧的绞索，起初确实让北国大地窒息。
但绞索收得越紧，反抗的力道便在那极致的沉默中蓄积得越强，直至某个临界点的到来——这压迫的机器，终于开始在其最脆弱的环节，发出不堪重负的崩裂之声。
邺城刑场，再次聚满了被驱赶来的民众。
今日要处决的