烈日灼烧着干裂的大地，禾苗枯焦，饿殍遍野。
持续数月的大旱，将这片曾经的富庶之地变成了人间炼狱。
饥民如潮水般涌入邺城，聚集在官仓之外，哀嚎与骚动日益加剧，如同一座即将喷发的火山。
新任冀州刺史周望，素有“清廉干练”之名。
面对汹汹民情，他深知若不开仓，必生大乱。
在反复权衡并急报许都后，他力排众议，下令打开官仓，设粥棚，分发少量救命粮。
消息传出，饥民如见甘霖，跪地叩谢“周青天”之声不绝于耳。
那即将引爆的民怨，如同被一场及时雨暂时浇熄。
粥棚前秩序井然，周望亲自巡视，温言安抚，赢得了满城赞誉。
他心中也略有宽慰，自觉既稳住了局势，又践行了为官一任、造福一方的理念。
然而，在放赈过程中，一些胆大或被逼到绝路的饥民，曾因不满分发不公或粥少僧多，有过短暂的鼓噪和冲击粥棚的行为。
尽管事态很快被平息，但其中几个带头之人，已被州府衙役暗暗记下姓名形貌。
三个月后，天降甘霖，旱情缓解，流民逐渐返乡，社会秩序看似恢复。
也正在此时，刺史府签押房内，周望接到了来自许都的一封密函和一份来自郡县的呈报。密函言语含蓄，却暗示“乱萌不可不除，首恶不可不惩”。
那份呈报则详细罗列了三个月前在粥棚“煽动闹事、冲击官府”的几名“首恶”的“罪状”，言辞凿凿，将其定性为“借饥荒之际，聚众为匪，图谋不轨”。
周望拿着公文，在灯下枯坐良久。他清楚，那些人当时不过是为了一口活命粮而情急冲动，与“盗匪”相去甚远。
但他更清楚，上面要的，是一个“彻底安定”，是一个“以儆效尤”。
他之前的“慈悲”，此刻需要另一副面孔来“善后”。
他提起笔，手微微停顿，最终还是在那份判决书上，签下了自己的名字，批了一个“可”字。
数日后，那几名曾被饥民推举出来、在绝望中为大家争过一口粮的汉子，被从各自家中或田间拖出，冠以“聚众为匪，冲击官仓”的罪名，押赴市曹，公开斩首。
刑场周围，围观者众，却鸦雀无声。
许多曾经受过他们帮助、或是同样在粥棚前呐喊过的饥民，低着头，不敢看那滚落的头颅，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
周望没有亲临刑场。
他站在刺史府的高楼上，远远望着那个方向，手中紧握着一串念珠。
他实现了一次“成功”的危机管控，用最初的“慈悲”稳住了局面，又用最后的“铁腕”消除了“隐患”。
他保住了自己的官声，维护了所谓的“大局”。
但他心里明白，那碗救命的粥，如今已混入了名为“驯服”与“恐惧”的剧毒。
他亲手用“慈悲”安抚了饥肠，又亲手用“法律”砍掉了可能伸出的、试图争取更多的手。
这看似圆满的处置，如同一剂慢性的毒药，正在悄然侵蚀着官府最后一丝可怜的公信力，也在那些活下来的饥民心中，埋下了更深的怨恨与绝望。
这慈悲，是假的。这安定，是脆弱的。而这毒药的苦果，终将由这片土地和它的统治者，在未来的某一天，共同品尝。
北疆，赤火公审大会的现场，人山人海。
高台上，陈烬手中高举着一本陈旧而厚重的《汉律》，阳光照在泛黄的纸页上，却透不进那字里行间蕴含的千年冰寒。
台下，是无数双眼睛——有刚从曹魏统治下逃来的流民，有北疆本地的农户、工匠，有赤火军的士兵，他们的脸上刻着苦难，也燃烧着一种前所未有的期待。
陈烬的目光扫过全场，声音如同沉雷，滚过每一个人的心头：
“乡亲们！同志们！今天，在我们公审这些吃人的豺狼之前，我要先公审一样东西——就是这本，被历代皇帝、士族老爷们奉为圭臬，用来审判、压迫我们上百年的《汉律》！”
他猛地将手中的《汉律》高高举起，然后，在数万道目光的注视下，双臂用力——
“嗤啦——！”
清脆的撕裂声通过简陋的传声装置，清晰地传遍全场。厚重的书册被他从中撕开，泛黄的纸页如同枯叶般散落。
人群发出一阵压抑的惊呼。
陈烬将撕成两半的律法狠狠掷于脚下，仿佛踩踏着一条腐朽的毒蛇。
他抬起脚，重重地踏在那写着“律令”二字的封皮上，声音陡然拔高，带着火山喷发般的愤怒与力量：
“这本法典，从第一页就在说谎！它开篇就说‘保护所有人的财产’！”他猛地指向台下那些衣衫褴褛的农民、工匠，“可它告诉你们了吗？这天下九成的百姓，根本无产可保！土地是地主的，山林是豪强的，连你们自己，都差点成了可以随意买卖的牲口！