个穿校服的小男孩站在田野里，双手合十，面前一块银色金属板微微发亮，板上浮现出柔和的青色光晕。图注写着：“小明用‘敬’与‘信’，感召天地灵气，助禾苗生长。”

    陆航盯着那幅图看了很久。他知道那块“金属板”是什么，是能量耦合器，内置纠错算法和安全锁。它不会因为“敬”或“信”而工作，只会因为接收到合法终端的加密指令而启动。

    可课本里没写这些。课本只写“感召”。

    他忽然明白，不是技术变了，是解释方式变了。当一套技术复杂到普通人无法理解其原理时，人们就会给它披上神话的外衣。不是因为愚昧，而是因为需要一种能被日常语言承载的意义。

    就像“熬一个大年景”，就像“天启之眼”，就像“感召灵气”，它们不是谎言，而是一种翻译。把光速隔绝下的孤独、技术黑箱中的无力、文明碎片里的迷茫，翻译成可以讲述、可以传承、可以安慰人心的故事。

    光速不变，但人心会。

    关掉那页小学课本，屏幕暗下去，映出自己模糊的轮廓，有些事，他其实早就想通了，只是从前不肯承认。

    理性曾经是火把，现在成了照见深渊的镜子。越看清宇宙的规则，越明白人类的渺小。于是，人们开始需要别的东西：故事，归属。

    邦联死死攥着那套统一历法的原因很显然。它当然荒谬。在相对论面前，公元4039年5月1日这个日期，对天狼星的孩子、对稷下IV的祭司、对火星上的他，根本代表不了同一个“此刻”。可正因如此，它才必须存在。

    没有这个虚构的“同一天”，人类就真的散了。

    光速的壁垒，早已在物理上斩断了中央集权的可能。邦联不是帝国，不是联邦，甚至算不上国家——它更像一场持续千年的集体幻觉，靠几根文化缆绳勉强维系。

    而历法就是其中最粗的一根。

    它让天狼星的孩子在“新年”那天抬头看星，哪怕他们拜的是“星门爷”；它让稷下IV的部落在“春节”分食一块合成肉饼，哪怕他们管它叫“天赐粮”；它让火星上的陆航，在休眠舱醒来时，听见AI说“劳动节愉快”，哪怕如今绝大部分的华夏人根本不记得这个节日为何存在。

    这些仪式没有改变物理现实，却阻止了文明在时间的潮汐中彻底解体。

    它们不是真理，但它们有用。

    hai