负责宫门守卫的公车司马令（掌管宫门警卫及臣民上书事务的官员）闻讯匆匆赶来，看着眼前这个倔强的小身影，听着她悲切而条理清晰的诉求（父亲职务、蒙冤经过、肉刑恐惧），以及那句震撼心灵的呼号核心，他的脸上露出了震惊和……一丝动容。（关键人物出现：公车司马令）
按照规定，平民无路引叩阙确属犯禁，但这少女千里救父的赤诚，以及她话语中对肉刑本质那超越年龄的深刻认识（身体残缺不可逆），让这位铁血的军官心中坚硬的地方被狠狠触动了一下。
“你……”公车司马令声音低沉下来，“所言当真？可知后果？”
“句句属实！民女愿以性命担保！”缇萦斩钉截铁，将怀中紧紧抱着的父亲医简高高举起，“此乃家父行医救人之见证！求大人开恩，将此书简及民女血泪之言，转呈天听！民女死而无憾！”（呈上证据，视死如归）
公车司马令沉默了。他看了看那几卷显然被主人翻阅无数次、饱含心血却被用来证明清白的医简，又看了看眼前这个虽然瘦小却仿佛蕴含着无穷力量、眼神无比纯粹的少女。最终，他对着手下摆了摆手，沉声道：
“将她……暂时看管起来。连同书简和她的口述之言……速速整理成文，立刻呈送宫中！”（突破性进展：上书被受理！）
“诺！”卫士应声。
缇萦没有挣扎，顺从地被带到一旁的宫门值房。当值房的门关上的那一刻，她紧绷了两个多月的神经骤然松弛，整个人瘫软在地，泪水这才如同决堤的洪水，汹涌而出。但这一次，是希望的泪水。她终于……把父亲的声音和自己的血泪，送到了皇宫的门前！第一步，她做到了！（短暂的松弛与希望之泪）
【本章启迪】：千里泣血（跋涉艰辛），宫门叩阍（少女的惊天一呼）。警示我们： 通往正义的路布满荆棘（路途艰险、宫禁森严），恐惧会噬咬勇气（目睹刑罚、卫士威慑）。但当爱成为信仰（救父之心），绝望也能淬炼出惊天的力量（叩阙上书）！有时，改变世界的契机，就藏在孤注一掷的呐喊中（“求陛下垂怜！”）。
3：文帝垂怜，仁诏废刑（公元前167年 秋 长安 未央宫 宣室殿）
未央宫宣室殿内，熏香袅袅，却驱不散一份奏疏带来的沉重气氛。刚刚结束朝议的汉文帝刘恒，身着常服，面色凝重地坐在御案后。他的手中，正拿着那封由公车司马令加急呈送、墨迹似乎还带着少女指尖温度的“上书”——《淳于缇萦上书赎父》。（奏疏直达天听）
文帝的目光久久停留在那几行用最朴实的语言写就、却字字千钧的文字上：
“……妾父为吏，齐中皆称其廉平。今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，刑者不可复属（恢复原状），虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新……”（核心诉求原文重现）
“死者不可复生，刑者不可复属……”文帝喃喃重复着这两句话，眉头紧锁，仿佛能透过文字，看到一个瘦弱少女撕心裂肺的哭喊和她对父亲遭受肉刑那深入骨髓的恐惧与痛惜。更让他震撼的是那句“虽后欲改过自新，其道无由也”——肉刑不仅残酷地毁人身体，更是彻底断绝了犯错者改过自新的机会！这与他登基以来一直倡导的“仁恕”、“德政”、“劝善改过”的理念，是何等尖锐的矛盾！（文帝的内心震动：触动仁政理念）
“小小女子，竟有此见识……”文帝放下奏疏，深深叹了口气，眼中充满了复杂的情绪：有对缇萦孝心和勇气的震惊与怜悯，更有对现行刑罚制度深深的反思和……一种被点醒的沉重责任感。
“宣廷尉张释之、丞相张苍、御史大夫冯敬速来议事！”文帝的声音带着不容置疑的决断。（召集重臣，酝酿变革）
很快，三位掌管帝国司法和行政的最高官员匆匆赶来。文帝将缇萦的上书传阅给他们，并直接点明核心：
“诸卿请看！此乃齐地一小女子为父鸣冤、自愿为奴赎父之上书。其言：‘死者不可复生，刑者不可复属。虽后欲改过自新，其道无由也！’字字泣血，发人深省！朕闻之，恻然悲痛！”（文帝开场，定下基调）
丞相张苍（精通律历）是坚定的法家支持者，他谨慎地回道：“陛下仁德悯下，臣等感佩。然肉刑之设，源自三代，乃惩奸除恶之重典，用以震慑宵小，维护纲纪。若轻易废除，恐失刑威，致奸民无所畏惧，社稷恐生动荡啊！”（张苍的顾虑：法家立场）
“丞相所言，亦是为国虑。”文帝点点头，目光却如鹰隼般锐利，转向掌管刑狱的最高长官廷尉张释之（以执法公正、敢于直谏着称），“张廷尉，你掌刑狱多年，依你所见，肉刑之效如何？当真能使人惧而向善？还是……徒增无数残废悲苦之人，断绝其重生之路？”（关键提问，引出核心辩论）
张释之早已深思熟虑，他出列朗声道：“陛下！臣以为缇萦之言，真乃仁者之言，切中要害！臣在廷尉任上，目睹受肉刑者，或面目尽毁（黥），或肢体残缺（劓、