当牺牲有了清晰的价值锚点，死亡便拥有了崇高的重量。纪信叩首献计的启示：这世间最强大的力量，并非源于生存的本能，而是来自为某种超越自我的信念（保刘邦/复天下）甘愿赴死的清醒选择。
三、胭脂惑眼：两千红妆乱楚营（公元前204年五月某夜，荥阳东门）
夜，浓得化不开。荥阳东门巨大的城门在刺耳的吱嘎声中，缓缓开启了一道死亡的缝隙。
没有火把，没有呐喊。当先涌出的，竟是一群群身着各色鲜艳裙裾的女子！她们大多低垂着头，头发略显凌乱，步履慌张踉跄。昏暗中看不清容颜，只觉影影绰绰，如同被惊散的彩蝶。两千余名女子，被陈平精心挑选组织，此刻像一股柔弱而混乱的潮水，无声地涌向城外无边无际的黑暗，涌向楚军密如铁桶的营寨方向！
“咦？快看！城门开了！”
“是女人！好多女人跑出来了！”
“汉军这是撑不住，连女人都丢出来挡路了？”
楚军外围巡逻的士兵最先发现异常，惊疑不定地喊着。消息像野火一样迅速蔓延开。很快，更多的楚军被惊动，纷纷从营帐里钻出来，无数双眼睛在黑暗中贪婪地审视着这突如其来的“猎物”。长期的围城战本就枯燥压抑，此刻突然看到这么多女子出现在战场边缘，许多楚兵的眼神瞬间变得轻佻而贪婪。
“哈哈！刘邦撑不住了！连女人都不要了！”
“兄弟们！抢啊！谁抢到是谁的！”
骚动在楚军前沿阵地迅速扩大。低级军官试图约束，但面对蜂拥而上、争抢着靠近这群柔弱女子的士兵，喝斥声显得苍白无力。混乱如同涟漪，一圈圈向更深处荡漾开去。原本严整的楚军东门防线，被这两千多惊慌失措、引人浮想的红妆，硬生生撕开了一道无形的、充满诱惑的裂口！
就在这混乱达到顶点的时刻——
呜——！
一声低沉而略带悲怆的号角，穿透嘈杂，从东门城楼响起！
紧接着，沉重的车轮碾过地面的声音隆隆传来！
所有人的目光，瞬间被牢牢吸引过去！
只见一辆装饰着明黄色车盖（黄屋）、左侧插着象征帝王威仪的牦牛尾大旗（左纛）的华丽马车，在数十名盔甲鲜明、手持仪仗长戟的卫士簇拥下，缓缓驶出洞开的城门！马车帘幕低垂，里面端坐着一个身着玄色王袍、身形酷似刘邦的身影（纪信）。他刻意模仿着刘邦的腔调，声音透过帘幕传出，带着一种强装的疲惫与沙哑，却又清晰地传到前排楚军的耳中：
“城中粮尽！汉王…愿降！请项王受降！”
“汉王降了！刘邦投降了！！！”
短暂的死寂后，楚军阵地上猛然爆发出惊天动地的欢呼！如同压抑已久的火山轰然喷发！
“万岁！项王万岁！”
“赢了！我们赢了！”
狂喜的浪潮淹没了楚军！所有的目光都聚焦在那辆象征帝王权威的黄屋车上！士兵们丢下兵器，争相涌上前去围观，想要一睹“汉王”投降的狼狈模样！军官们兴奋地策马向后军传递这天大的喜讯！项羽围困荥阳百余日的坚持，似乎在这一刻得到了最辉煌的回报！整个楚军东门大营彻底沸腾了！混乱如同瘟疫，向四面疯狂扩散！
精准利用人性的弱点（楚军的轻敌与贪婪），是绝境突围的锋利匕首。陈平胭脂计的奏效揭示：最有效的战术，往往建立在对对手心理和欲望（争功/好色/轻视）的深刻洞察与无情利用之上。
四、烈焰忠魂：西门血遁与东门焚祭（荥阳西门与东门，同一暗夜）
东门的喧嚣，如同冲天而起的巨大烟花，为西门的死寂提供了完美的掩护。
西门，靠近汜水的方向。城门悄无声息地滑开一道仅容车马通过的缝隙。刘邦面色惨白如死人，紧紧裹着一件普通士兵的脏污战袍，伏在一辆毫不起眼、堆放着草料的辎重车里。夏侯婴亲自驾车，灌婴、周勃、樊哙等数十名最悍勇忠诚的将领侍卫，如同沉默的幽灵，紧贴着城门洞的阴影，鱼贯而出！每个人心都提到了嗓子眼，连呼吸都刻意压到了最低。马蹄和车轮都预先用厚布包裹，只发出极其轻微的“噗噗”声。
城外，是预料中相对稀少的楚军警戒。他们大部分的注意力，早已被东门那震耳欲聋的欢呼和“汉王投降”的消息吸引过去。只有零星的巡逻队在昏暗的月光下懒散地游弋。
“快！跟上！”灌婴哑着嗓子低吼，长戟如毒蛇般无声刺出，瞬间结果了一个靠近的楚军暗哨。队伍如同离弦之箭，在夏侯婴精准的驾驭下，避开大路，沿着汜水岸边草木茂盛的洼地，向着成皋方向亡命狂奔！夜风在耳边呼啸，刘邦蜷缩在草料堆里，身体因颠簸和恐惧而剧烈颤抖，指甲深深抠进冰冷的车厢木板中。每一次远处隐约传来的楚军欢呼声，都像鞭子一样抽打在他心上——那是用纪信的命换来的生机！