云阳（今陕西淳化）监狱，阴暗潮湿。空气中是汗味、霉味和绝望的气息。年轻的狱吏程邈，此刻正对着堆积如山的犯人案卷愁眉苦脸。他负责记录犯人口供、整理文书。原本用秦国的篆书写起来就够慢了，现在上头要求一律改用正在推广的、更“规范”的小篆！
程邈试着用小篆写一个简单的“囚”字。那圆转优美的笔画，在需要快速记录口供的场合，简直是一场灾难！犯人语速快，他手腕发酸，一个字还没写完，关键信息可能就漏掉了。竹片（牍）表面粗糙，小篆的圆转笔锋很容易滞涩、变形。
“这…这如何使得！” 程邈低声抱怨，看着自己写出来歪歪扭扭、比原来篆书还难看的小篆，又急又气。他甚至因为文书潦草、跟不上审讯速度挨过上司的鞭子。
“程邈哥，又挨训了？” 旁边一个老狱卒递过来一碗浊酒。
程邈苦闷地灌了一口：“这新字儿，好看是好看，可写起来太费工夫了！咱们这些天天跟犯人、文书打交道的，哪耗得起这功夫？耽误了事，板子还不是落在咱们屁股上！”（体现基层困境）
夜深人静，当值无聊。程邈看着灯下自己白天写的那些丑陋小篆，又看看以前为了图快随手画的符号（当时已有隶书雏形的俗体字）。一个大胆的念头冒了出来：既然上面要“同文”，那能不能在保证大家能认识的前提下，把字写得再快一点、再简单一点？
他偷偷找来废弃的竹片，用削尖的木棍（当时简陋的笔）蘸着水，在上面涂画。
“这小篆的圆转，改成方折行不行？” 他试着把“口”字旁不再写成圆圈，而是画成一个方框。
“这几笔连着的，能不能断开写？反正意思差不多...” 他把一些复杂的弯曲笔画拉直、断开。
“这个偏旁太复杂，减掉一两笔能认出来就行吧？”
他像一个孤独的探险家，在无人注视的角落，凭着本能和对效率的渴望，对神圣的官方小篆进行着“亵渎”般的简化改造。他不知道自己在做什么，只是觉得这样写起来快多了，手也不那么酸了。竹片上，一种结构相对简单、笔画平直方折、带着明显书写速度感的新字体雏形，在他笨拙却无比执着的手下，悄然诞生。他管这种偷偷摸摸写出来的字叫“隶字”——属于他们这些卑微小吏的字。（史载程邈创隶书背景）
【本章启示】 李斯追求官方规范（小篆）与程邈寻求实用效率（隶书雏形）形成鲜明对比。这警示我们：顶层设计（小篆）往往聚焦标准化与权威；基层实践（狱吏困境）却催生效率需求；伟大的创新（隶书）常在高压与困顿中萌芽（狱中涂鸦）。
3：诏令颁行与狱中献书的意外转折（公元前220年夏）
主要事件： 李斯主持编成《仓颉篇》等小篆标准字书，由始皇帝下诏“书同文”，强力推行；程邈因书写问题获罪入云阳狱，却在狱中系统整理出“隶书”，并冒险上书。
经过丞相府内无数个日夜的奋战，李斯和他的团队终于完成了这项浩大的工程。他们编纂了《仓颉篇》、《爰历篇》、《博学篇》等标准识字课本（史载字书名），用小篆统一书写了数千个常用字。每个字都结构严谨，笔画匀停，如同精工雕刻的艺术品，充分体现了帝国中央的权威与规范。
咸阳宫前广场，一场盛大而肃穆的仪式举行。巨大的青铜鼎中火焰熊熊燃烧。始皇帝嬴政亲临，颁布诏书：
“朕闻太古，文字异形，言语异声，道路不通，教化不行！今四海一统，天下归秦，当使万民同轨，书同文字！”
“诏令：自即日起，凡官府文书、法令颁布、教学典籍，一律以丞相李斯审定之小篆为准！六国异形文字，尽皆废除！凡敢私藏、擅用旧文者，以非谤朝政论处！”（史载诏书核心内容）
诏书用崭新、优美的小篆写在巨大的木牍上，由威严的卫士高举示众。同时，一批批由宫廷书师精心誊写的小篆字书样本、法令条文，被装上马车，由快马信使奔向帝国三十六郡。一场席卷全国的“换字”风暴正式拉开序幕！
诏令抵达云阳郡府。郡守雷厉风行，立刻召集所有官吏训话。
“都听清了！从今日起，所有文书案卷，务必使用朝廷颁行的小篆！一笔一画，都要规规矩矩！谁再敢用那些鬼画符，或是写得歪七扭八，莫怪本官按律治罪！” 郡守声色俱厉。
程邈的心沉到了谷底。他那些为了图快而写的“隶字”，在上级眼中，无疑就是“鬼画符”、“歪七扭八”的典型！他硬着头皮用小篆写文书，速度慢得令人发指，错误百出。终于，在一次紧急审讯记录中，他实在跟不上，又下意识地夹杂了几个简化写法，被严厉的督察官当场抓住。
“程邈！你好大的胆子！竟敢公然违背陛下‘书同文’之诏令，使用鄙俗不堪的字体！藐视朝廷，罪不容恕！来人，革去其职，打入大牢！”（史载程邈因罪入狱）
程邈如遭雷击，连申辩的机会都没有，就被