“加柴！大火！”他嘶哑地喊道。和旁边帮忙的伙伴一起，奋力将大块的硬木投入火堆核心！“轰！”火焰如同被激怒的巨兽，猛地蹿高数尺，发出震耳欲聋的“噼啪”爆裂声！火舌疯狂舔舐着夜空，炽热的白光刺得人睁不开眼！整个柴堆变成了一个耀眼夺目的“小太阳”，惊人的热力扭曲了周围的空气。这是烧制最关键的高温烧结阶段！需要将温度提升到足以让陶土发生质变，变得坚硬如石！
赤石眯着眼，强忍灼痛，努力分辨着火焰核心那接近白炽的颜色。每一秒都像一个世纪那么漫长。突然！原本晴朗的星空毫无征兆地被一大片急速翻滚的乌云吞噬！天地瞬间昏暗如同夜晚！“咔嚓——！”一道惨白的闪电撕裂苍穹，震耳欲聋的炸雷紧随其后，仿佛就在头顶炸响！
“糟了！！！”赤石的心猛地沉入冰窟，脸色瞬间惨白如纸！露天烧窑最致命的克星——暴雨！
豆大的雨点毫无缓冲地倾盆而下！密集的雨点砸在滚烫的柴堆上，发出令人心悸的“嗤嗤”声，腾起大片大片绝望的白雾！
“护住火！快！！”赤石目眦欲裂，不顾一切地就要往前冲！身边的族人死死拽住他咆哮的胳膊：“赤石！火太大了！过去找死啊！！”
就在这电光火石之间，一连串尖锐刺耳、如同心胆俱裂的“噼啪！咔嚓！嘶啦——！”声，猛地从烈火熊熊的柴堆核心爆响！那声音，像无数把利刃同时刺穿了赤石的心脏！
暴雨如注，无情地冲刷着大地。赤石如同被抽去了魂魄，僵立在原地，眼睁睁地看着那冲天的火焰在密集冰冷的雨点打击下迅速萎缩、熄灭，只剩下滚滚浓烟和一片狼藉的、滋滋作响的黑色灰烬泥浆。空气中混合着刺鼻的烟火味、湿土腥味和一种深入骨髓的冰冷绝望。
雨来得快，去得也快。乌云散尽，月光重新洒落，却冰冷得没有一丝温度。赤石挣脱族人的手，踉跄着扑向那堆还在散发着余热和呛人烟气的废墟。他双手颤抖，不顾滚烫和脏污，疯狂地扒开湿漉漉的灰烬和泥浆……
一个巨大的、狰狞的裂口，赫然出现在那个承载着他所有心血的鱼纹大陶罐的腹部！那道深深的、几乎贯穿罐体的裂痕，像一个残酷的嘲笑，无情地将那条栩栩如生的游鱼拦腰斩断！旁边那几个小陶器，或粉身碎骨，或布满蛛网般细密的裂纹，无一幸免！
赤石“扑通”一声跪倒在冰冷的泥泞中。他双手捧起那件破碎的陶罐残片，手指颤抖着，一遍遍抚摸着那道冰冷的裂缝，抚摸着那条断裂的鱼纹。冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，淌过他沾满泥灰的脸颊，滴落在残破的陶片上。他张着嘴，喉咙里却只能发出破碎的呜咽。多少个日夜的汗水、期盼、专注与热爱，就在一场毫无预兆的暴雨中，化作了一地冰冷的碎片。巨大的失落和心痛像沉重的磨盘，碾碎了他所有的力气和骄傲。
青芒跑过来，看到哥哥失魂落魄的样子和满地的狼藉，忍不住“哇”地哭出声来。母亲桑榆默默地走过来，蹲在赤石身边，粗糙而温暖的手掌，轻轻抚摸着儿子沾满泥浆和泪水的头发，没有言语，只有无声的叹息。族人们看着这景象，也纷纷沉默摇头，这不仅是一个陶罐的损毁，也是一件精美器物和一份珍贵储粮容器的消失。
五、 碎砾中的真知：痛定思痛的智慧 （关键事件：分析失败原因，总结烧制经验）
夜晚，聚落中心的篝火噼啪作响，却驱不散赤石一家心头的阴霾。赤石蜷缩在屋角最暗处，手里紧紧攥着那块最大的、带着残破鱼纹的陶罐碎片。篝火的跃动在他空洞的瞳孔里明明灭灭。挫败感像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏：为什么？每一步都那么用心了！泥揉得那么透（他确信），罐盘得那么仔细，画画时心神那么凝聚，火更是盯得眼珠子都快掉出来了…为什么一场雨就全完了？难道是自己还不够虔诚？还是技艺根本未到火候？那刺耳的碎裂声仿佛还在耳边回响。
“吃一口吧，石头娃。”母亲桑榆端着一碗温热的粟米粥，放在赤石脚边。她看着儿子佝偻的背，声音温和却有力：“罐子碎了，心不能跟着碎。你揉泥的手艺没碎，你盘罐子的本事没碎，你画鱼的灵气更是天地给的，谁也碎不了。碎的，是泥土。”
赤石闷闷地抬起头，声音嘶哑干涩：“阿姆…我…我是不是笨？白费了那么好的泥，白费了那些赭石和黑石（锰矿石）…”
“笨？”桑榆坐到儿子身边，轻轻摇头，火光在她布满皱纹的脸上跳跃，“哪个好陶匠没烧裂过陶？你阿公当年烧裂的陶器碎片，堆起来能再烧几窑！要紧的不是摔没摔跤，是摔倒了，能不能爬起来，看清楚绊倒你的是啥石头，下次绕开它走！”
她拿过赤石手中的碎片，