刺破黑暗，照亮前方有限的路面。他主动将行驶车道换到了最右侧。这个选择经过深思熟虑：右侧车道紧邻着应急车道，无形中在心理和实际上都增加了一道缓冲。在夜间视野受限的情况下，行驶在道路最靠右的“中间”位置，远离中央隔离带和对向车流，让他感觉是最稳妥的策略。

    车速，也被他谨慎地控制在一百公里\/小时。夜间的反应时间比白天短，光线带来的视觉疲劳感也更强，这个速度既能保证效率，又能留出相对充足的安全余量。车窗外是无尽的黑暗，只有反光板和偶尔对面来车的灯光点缀其间，世界仿佛只剩下他们这一辆移动的小小孤舟。

    下半夜，是意志力的角斗场。白天积累的疲惫和夜间持续的高度集中，如同潮水般一波波冲击着刘天金的神经。眼皮变得越来越沉重，需要极大的毅力才能撑开。每隔两个小时左右，那熟悉的、几乎无法抗拒的困倦感就会准时袭来，像一张无形的大网要将他拖入深渊。这时，他必定会毫不犹豫地寻找下一个服务区。半小时的休息，哪怕只是在车里闭目养神，或是下车用冷水狠狠洗把脸，都是他续航的必需品。否则，他毫不怀疑自己会在某个瞬间失去意识。

    而副驾上的段雪玉，早已在平稳的车行中沉沉睡去。座椅被调到近乎躺平的角度，身上盖着刘天金提前备好的薄毯，呼吸均匀而绵长。

    即使在车辆驶入服务区，灯光和引擎声变化时，她也只是微微蹙眉，翻个身继续沉睡，显然已完全进入了深度睡眠。看着她恬静的睡颜，刘天金疲惫的脸上总会不自觉地浮现一丝温柔的笑意。他轻手轻脚地下车活动，生怕惊醒了她。

    走走停停，车轮碾过晨曦，又迎来新的白昼。窗外的景色悄然变化，从萧瑟的冬日山林，逐渐过渡到点缀着青绿的丘陵，最终，当高速公路的指示牌显示他们即将抵达终点时，视野已是一片南国特有的葱茏。气温也一路攀升，车内的暖风早已关闭，代替的是跟车外一样的温度。

    历经整整二十五小时的奔波，伴随着一声轻微的刹车声，车子终于驶离了高速收费口。交完那一叠厚厚的过路费，刘天金深吸一口气，将车开上了熟悉的省道。此时，已是第二天的上午十点。南国热带初春的阳光，毫无遮拦地洒落下来，带着灼人的暖意。两人早已脱掉了厚重的外套，只穿着单薄的衣衫，皮肤能清晰地感受到空气中弥漫的温热湿气。

    “哇……这就从冬天直接到春天了吗？”段雪玉摇下车窗，感受着扑面而来的暖风，惊奇地感叹。短短一天，她仿佛经历了一场时空穿越，从料峭寒冬一脚踏入了温煦的春天。

    车子在乡间小路上行驶了一段，绕过几个弯，眼前豁然开朗。一栋崭新的、贴着米白色瓷砖的三层农家小楼出现在视野中。楼前有个宽敞的水泥院坝，在阳光下显得格外干净明亮。小楼的设计简约大方，在周围传统的农舍中显得鹤立鸡群，透着一股子殷实和体面。

    段雪玉原本有些昏昏欲睡，此刻也完全清醒了，她坐直身体，扒着车窗，眼睛亮晶晶地望着那栋小楼，声音里带着一丝不确定和期待：“天金哥，前面……到家了？”

    刘天金缓缓将车停在院坝边上，熄了火。他没有立刻回答，只是深深地看着那栋承载了前世今生无数思念与奋斗的小楼。阳光照在瓷砖上，反射出耀眼的光芒。他的眼眶微微发热，喉咙有些发紧，一股难以言喻的激动、感慨和近乡情怯的复杂情绪在胸腔里翻涌。他终于回来了，带着心爱的姑娘，回到了这个他拼尽全力、甚至用上重生机会也要守护和改变的家。

    他转过头，看向段雪玉，脸上绽开一个无比灿烂、仿佛卸下了千钧重担的笑容，声音带着不易察觉的微颤，却异常清晰和笃定：

    “嗯！雪玉，我们到家了！前面，就是我们的家！”

    他推开车门，南国温暖的、带着泥土和植物气息的风瞬间涌入，包裹住他们。家的气息，如此真实，如此温暖。旅程的终点，也是新生活的起点，就在眼前。