箱子里不仅有换洗衣物，更多的是昨晚两人特意去采购的“战利品”——给段雪玉家人的各色礼品（烟酒、保健品、特产糕点）以及路上消磨时间的零食饮料。刘天金深知，不管何时去女朋友家，礼数必须周全。
“在这等我，别乱跑。”刘天金把段雪玉安顿在南门外那棵标志性的老梧桐树下，树叶早已落光，只剩下遒劲的枝干在熹微晨光中伸展。
段雪玉跺着脚取暖，呼出的白气瞬间消散，眼睛却亮晶晶地望向刘天金走向拆迁小区的方向。
很快，发动机低沉的轰鸣声由远及近，那辆崭新的小车稳稳地停在了梧桐树旁，虽然是二手的，但是外观和新车没有区别。
几乎同时，拉着一个小巧行李箱的李洁老师也步履匆匆地赶到了。她裹着厚实的羽绒服，围着格子围巾，鼻尖冻得微红，但精神很好。
“李老师早！没等太久吧？”刘天金赶紧下车，和段雪玉一起迎上去。
“没呢，刚到。辛苦你们了！”李洁笑着回应，目光落在段雪玉身上，“雪玉今天真精神，回家见爸妈开心吧？”
“嗯！”段雪玉用力点头，脸上是藏不住的雀跃。
接下来就是紧张的“空间规划”。刘天金打开后备箱，昨晚停好车后特意收拾出的空间，在两个大行李箱和一个中号行李箱的“进攻”下迅速告急。礼品盒形状各异，塞起来颇费周章。
刘天金像个经验丰富的拼图师，左挪右挤，甚至把几个软包装的零食袋塞进了后排座椅脚下，最后连后排靠窗的位置也被一个装着水果的纸箱占据了一半。
“哎呀，塞得跟沙丁鱼罐头似的，委屈李老师了！”刘天金看着被行李包围的后座，有些歉意。
“没事没事，能坐下就行，回家嘛，东西多是福气！”李洁毫不在意，爽朗地摆摆手。
放好行李，刘天金关后备箱时甚至用了点力才扣上锁扣。他拍了拍手上的灰，看向两位女士：“好了，你俩谁坐前面副驾？视野好点。”
话音刚落，李洁老师已经非常自然地拉开了后车门，一边往里坐一边笑着说：“这还用问？当然让你家小女友坐前面，陪你说说话解解乏。我坐后面正好，宽敞！”她巧妙地避开了行李的“锋芒”，给自己找了个相对舒适的角落。
段雪玉心里偷偷松了口气，像吃了颗定心丸，脸上绽放出甜甜的笑容：“谢谢李老师！” 她飞快地拉开副驾驶的门钻了进去，生怕慢了一步位置就飞了。
刘天金也坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。暖气缓缓送出，驱散着车内的寒意。他调整了一下后视镜，看向后座的李洁：“李老师，您家具体地址是？我导个航。” 他指了指被前车主改装过的小车中控台。
“山南市，天逸苑小区。”李洁清晰地报出地址。
“天逸苑！”刘天金一边在中控显示屏上笨拙地输入，一边感叹，“一听这名字就高端大气，李老师是城里人啊，住的地方肯定不错！”
段雪玉也立刻接话，带着点找到组织的小兴奋：“李老师！我也是山南市的！不过我家在下面的村里，离市区还有点距离呢！咱俩是正儿八经的老乡啊！”
李洁闻言也很高兴：“哟！那感情好，农村都是山清水秀的好地方！这下更好了，路上有得聊了！”
“都坐稳系好安全带了吧？咱们出发了！”刘天金最后确认了一遍，松开手刹，轻踩油门，车子平稳地汇入了清晨稀疏的车流，朝着城市边缘的高速入口驶去。
也许是“老乡”的身份瞬间拉近了距离，也许是即将归家的喜悦，段雪玉和李洁在后视镜里交换了一个笑容后，便打开了话匣子。
从山南市的特色小吃聊到方言差异，从学校趣事聊到未来的打算，两人越聊越投机，银铃般的笑声时不时在车厢内响起。她们聊得太投入，以至于完全没注意到窗外的街景已经从城市建筑变成了开阔的田野，更没注意到刘天金在一个岔路口，方向盘一打，毫不犹豫地将车开上了通往高速公路的匝道。
刘天金手握方向盘，感受着引擎逐渐提升的澎湃动力。上了高速，路面豁然开朗，车流稀少。他熟练地换挡加速，车速表指针平稳地攀升，很快便稳定在了120公里\/小时。他大部分时间都占据着最左侧的快车道，偶尔前方无车时，甚至会短暂地踩到130，体验着风驰电掣的快感。他对此充满自信——这具年轻的身体里，装载的可是一个拥有几十年、几十万公里驾驶经验的老司机灵魂。那种对车辆的掌控感、对路况的判断力、对速度的适应力，仿佛肌肉记忆般自然而然地流淌出来。
车内，段雪玉和李洁聊得口干舌燥，终于暂时歇了下来。段雪玉拿起保温杯喝了口水，下意识地望向窗外。此时，东方的天际线已经泛起鱼肚白，但太阳还未完全跃出地平线。广袤的原野上笼罩着一层薄薄的、流动的晨雾，