然在巨大的情绪消耗和酒精的作用下，沉沉地睡了过去，脸上还挂着未干的泪痕。

    刘天金僵在原地，一动不敢动，直到确认她真的睡熟了。他这才极其小心地、像对待一件价值连城又易碎的瓷器般，一手托着她的后背，一手穿过她的膝弯，屏住呼吸，用尽全身力气保持平稳，将她抱了起来。她的身体很轻，带着泪水的湿意和脆弱。他抱着她，一步一步，走得极慢极稳，生怕惊醒她，走进了卧室。

    轻轻将她放在床上，刘天金的目光快速扫过房间，他蹲下身，动作轻得不能再轻，只捏住她鞋子的后跟部分，小心翼翼地将她的鞋子脱掉，全程避免触碰到她的脚踝或袜子。

    拉过被子，仔细地盖到她肩膀，将被角掖好。做完这一切，他才长长地、无声地舒了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。

    他最后看了一眼床上沉睡中依然眉头微蹙、带着泪痕的李洁，眼神复杂，然后悄无声息地退出了卧室，将门轻轻带上，隔绝了那个充满悲伤的空间。

    回到一片狼藉的客厅，饭菜的余温和酒气混合着悲伤的气息。刘天金疲惫地揉了揉眉心，开始默默收拾残局。碗碟碰撞发出轻微的声响，水流哗哗地冲洗着油污。

    他把一切恢复原状，厨房也收拾得干干净净。做完这些，他掏出手机看时间——屏幕冷光照亮他写满倦意的脸：00:27。

    学校宿舍的大门早已紧闭。今晚，只能留宿在这客厅了。他环顾四周，把几把硬木餐椅拼凑在一起，勉强形成一个可以躺下的平面。蜷缩着躺上去，椅子的棱角硌得他浑身难受。

    他拿出手机，将闹钟调到早上六点，并仔细调成震动模式，紧紧握在手里——明天一早，他必须神不知鬼不觉地离开，准时出现在段雪玉面前，陪她吃早餐。

    如果早上不能若无其事地出现在她眼前……刘天金不敢想象那可能带来的误解和伤害。

    他闭上眼睛，客厅里残留的酒味和窗外偶尔的车声提醒着他这个不寻常的夜晚。身体疲惫不堪，精神却异常清醒，在硬邦邦的椅子上辗转反侧，等待着黎明的到来和那个必须准时响起的震动。