哎哟我的车……”教练在副驾拍着大腿，一副痛心疾首的样子。

    段雪玉沮丧地停下车，脸涨得通红。刘天金走过去，隔着车窗，尽量让自己的声音听起来轻松：“别慌，宝贝。倒库其实没那么难，关键就是稳住速度，看准后视镜里库角和车身的距离，感觉歪了就左右轻轻微调方向，幅度小一点，保证不压线就行。”他试图用自己“简单”的经验去解构这个对她来说复杂无比的流程。

    段雪玉转过头，眼神里充满了迷茫和挫败，甚至带点委屈：“微调？怎么调？我一看后视镜就晕，感觉那线都在动！教练说的点位，每次位置好像都不一样……”坐在驾驶座上，面对这个钢铁机器，她感到一种天然的紧张和掌控力的缺失，这是理论满分也无法克服的本能反应。

    刘天金看着女友疲惫又无助的样子，心疼盖过了无奈。他知道，光靠嘴说没用。“看来只能靠时间硬磨了，”他叹了口气，伸手揉了揉她被汗水浸湿的刘海，“以后下午没课，我陪你过来，你再多练练。熟能生巧，练多了感觉就来了。”他盘算着，得想办法跟她的教练套套近乎，或者看看能不能私下多给她安排点摸车的机会。

    这考驾照的路，对段雪玉而言，显然比他预想的要坎坷得多。阳光炙烤着训练场的水泥地，蒸腾起扭曲的热浪，也映照着这对年轻情侣在现实道路上不同的“驾驶”体验。