她没抽开。
她想起昨晚他说“以后不抢你台词”，又想起U盘里那句“保证不出大事，吓一吓够了”。胸口里像被人轻轻拧了一下，疼不是很明显，却让人找不到一个完整呼吸的节拍。
“好了。”医生取针，那一小截细管里积着淡黄色的液体，在灯下荡出一圈冷光。
“术后两天不要大幅度活动。”医生叮嘱，“我们会做理疗，别逞强。”
“谢谢。”她开口，嗓音有点哑。
罗宾冲医生笑：“谢谢您。”
医生走后，病房门刚合，罗宾就压低声：“姐，我不想影响你晚上直播。你去——”
“闭嘴。”她重复第一个指令，然后补充了一句，“你影响不了我，你是我今天的事。”
他看着她，眼里像有点水光，又用力揉了一把眼睛：“我靠，你这么说我更想哭了。”
她没再吭声，替他把被角掖好。
手机再次响，是顾栖。
“我在你楼下。”他开门见山，“带了一份协议上来，想给你看。”
“什么协议？”
“‘合作保护协议’，针对你这次公开证据可能引发的反扑，提供法律及公关的资源协作，同时——”他的声音顿一下，像把一件难听的衣服穿上，“限制你在未通知情况下再次公开未审查证据的行为。”
沈荔笑了一下，没有温度：“你是来把我关回玻璃罩子里吗？”
隔着一层空气，他的呼吸停了几秒，“不是。是想让你少受一点伤。”
“少受伤的代价，是闭嘴？”她问。
“是一起判断。”他改口，像迅速把刀纳回鞘，“你还是你，只是我们彼此约束，各退一步。”
她看着窗口那一条铅灰的天，没立刻拒绝。
她很清楚，顾栖递来的不止是“管”，还有“护”。
可她站在这儿，刚握过一个受伤的人冰凉的手，刚听见一个实习生在电话那头哭着说“谢谢你没有让我背锅”。她突然知道，这世界上有些约束，是她现在没法答应的。
“上来吧。”她说，“我看。”
协议纸张的草纸味儿混着他身上淡淡的檀香，铺在床尾小桌上。字很多，条款也细，几乎每一个可能的媒体风险都考虑到了。
她从头到尾看了一遍，没跳行。顾栖在一边，不说话，像怕打断她的眼睛。
最后一页签名处，她合上笔盖：“我不签。”
他很快点头：“我知道你不会。”
“你还拿来？”
“至少你看过。”
“我看过了，多谢。”她把文件推回去，眼神不冷不热，“顾总，‘合作’这个词你会用，我也会用。我们可以彼此支援，但你别想把我的‘活’写进你的审批流程。”
两人对视几秒。
他先笑了，苦得有点好看：“你更凶了。”
“我只是在学怎么活得像我自己。”
“那你也学学怎么让别人放心。”
“放心不是协议能给的。”她漫不经心地朝病床点了点，“比如，他现在疼。我说我晚上也许还要去直播，但我已经决定了——我先在这儿坐两个小时。”
顾栖侧头，看向床上的罗宾。男人靠着，笑了一下，像在说“我懂”。
顾栖又转回来看她，没再争：“我在外面等你。需要什么，叫我。”
他去了走廊，门带起一阵风。
沈荔坐回床边。罗宾没说话，只把手从被子里探出来，掌心朝上。
她手背轻轻搭过去，像一枚刚好卡进位置的落子。
下午五点半，她从医院出来，车窗外的天色像一块没洗干净的玻璃。小糖递过晚上的直播安排：“姐，题目改好了——《活》。”
“嗯。”
“主持人问你‘你为什么这么顶’的时候，你准备怎么说？”
“我不准备。”她笑，“我就说我活着。”
小糖“噗”一声笑：“你这回答太像段子手。”
“但我今天就是这么想的。”
晚上八点，《活》开播。
灯光更暖，不是锐利的白，是带一点蜜色的橙。观众席很安静，像在等一位病人开口讲治愈故事，而不是看一场互撕。
主持人开门见山：“沈小姐，今天的问题很直白——你为什么这么顶？”
她拿起麦克风，手指重新摸到那道熟悉的金属凉意，心里有一个异样的平静在慢慢铺开。
“因为我在活。”她说，“我不是在赢，也不是在证明，我是在活。活着的人会疼，会怕，会迟疑，但活着的人会继续往前走。躲也是活，但不是我今天的活法。”
“你不怕吗？”
她笑了一下，摇头：“我没在怕，我只是在活。”