“你这样说有什么用？”
“没用。”他苦笑，“可我就是想告诉你，我还在喜欢你。”
那句话落下，像一粒石子投入心湖。
沈荔怔怔地看着他。
他没靠近，也没伸手，只是那么平静地看着她。
“沈荔，我知道你不需要我。”
“但如果哪天你觉得孤单，觉得想找个人——你不一定要喜欢我，只要叫我一声，我就在。”
沈荔指尖一颤。
“你这样让我很为难。”
“那你不必回应。”
“那你呢？”
“那我先喜欢着。”
那句“我先喜欢着”，轻得几乎要被风带走。
却偏偏击中了沈荔心里最柔软的地方。
她沉默了很久，才低声说：“顾栖，我真的不想开始。”
“那你想结束吗？”
沈荔抬眼，嘴角轻轻一抖。
“结束什么？我们根本没开始。”
“那就从现在开始。”
她被他这句话怔住了。
顾栖笑了一下，眼底有一点明亮的倔强。
“你说过，我们活得太理智。那就让一次自己糊涂点。”
“顾栖——”
“我不急。”他靠在椅背上，语气忽然柔软下来，“我等你心软。”
沈荔的心狠狠一跳。
她不知道该怎么回答，只能低下头掩饰自己的慌乱。
手指在咖啡杯边一圈一圈转着，半天才憋出一句：“你等我干嘛。”
“等你回头啊。”
他笑着说，那笑轻得几乎要化开。
“顾栖，我不会回头。”
“那就走慢点。”
沈荔怔了几秒，忽然笑出来。
那笑有点酸、有点软。
“你真的很会说。”
“因为我只对你说。”
他们出了咖啡厅。
天色暗下来，雨不大，落在玻璃顶上，发出细密的声响。
顾栖撑着伞，伞下的光昏黄又安静。
沈荔没再推开，也没再拒绝。
她只是抬眼，声音轻轻的：“顾栖，你知道你这人最讨厌什么吗？”
“什么？”
“靠近的时候让人舍不得，离开的时候还让人心疼。”
他看着她，忽然笑了。
“那你心疼我一点也行。”
“谁心疼你。”
“那我就继续等，等你心疼。”
雨落下来，打在伞边，细碎的声音像是他们之间的气息。
沈荔没再说话，眼底的光一点点柔了下去。
她终于没再往后退半步。
沈荔拿到新综艺的嘉宾名单时，整个人愣了足足五秒。
节目名字很无害——《我们正好在一起》。
主打“陌生男女合拍体验生活”，听起来轻松、治愈，根本没杀气。
但杀气在第二页。
嘉宾配对表：沈荔&顾栖。
沈荔盯着那行字，眼皮直跳：“这是恶意整活。”
经纪人心虚地笑：“是顾总亲自答的档。”
“他疯了吧？”
“你们上次那期《断网》太火了，全网都在嗑，品牌方点名要你们俩。”
沈荔：“……”
这年头，情感创伤也能变流量。
录制那天，她刻意晚到。
导演一见她，笑得像见亲闺女：“沈老师，欢迎欢迎，顾老师已经在等您啦。”
“他还真有空。”
她走进录影棚，一眼就看到顾栖。
他穿着浅卡其衬衫，袖子挽起，靠在墙边跟工作人员说话，眉眼安静。
听见脚步声，他抬头，冲她笑。
那笑轻得几乎要把空气融化。
沈荔心口微微一颤，但语气还是淡淡的：“我们又见面了。”
“是啊，”他慢慢走近，“系统续约嘛。”
她白了他一眼。
“这次没系统。”
“那更好，”顾栖说，“就剩我们。”
节目的第一期主题是——“共度24小时”。
简单说，就是同吃同住同任务。
沈荔刚进房间就傻眼。
房子是复古风，整洁温馨，但——只有一张床。
导演还笑着解释：“本来安排两间房，可房东那边出了点小问题，设备坏了，所以……你们今晚委屈点。”
沈荔皮笑肉不笑：“这理由真新鲜。”
顾栖倒不在意，只抬眼看她：“我睡地上。”
“那我睡沙发。”
“我怕你腰疼。”
“你怎么知道我腰疼？”
他一笑：“录《断网》那天你半夜翻