他脱了外套，白衬衫微微敞着两粒扣，手里拿着会议资料。
灯光从天花板落下，在他肩头打出柔和的线条。
沈荔走过去，声音淡淡：“没想到你亲自来接。”
顾栖抬头，笑意不深不浅：“毕竟是我们项目第一次登上国际场合。”
他顿了顿，“而且，你一个人太容易惹注意。”
“什么意思？”
“你太亮。”
他语气平淡，却让她愣了一瞬。
“顾先生，你的夸奖都像风——看似轻，却让人头发乱。”
顾栖低笑：“那你该习惯了。”
两人并肩走向电梯。
沈荔察觉到，哪怕沉默，他们之间也有一种隐约的节奏。
像是都知道对方在计算，却都不拆穿。
电梯到顶层，顾栖指了指走廊尽头：“会议在明早八点。今晚是欢迎酒会——能不去最好，但他们肯定盯着你。”
“盯我？”沈荔挑眉。
“你现在是‘透明奇迹’的代表。”他看着她，“资本看你，公益界看你，媒体也看你。
你的一举一动，都会被拿来解读。”
沈荔淡淡地笑：“那你呢？他们看你的时候，看到的是什么？”
顾栖垂眸：“看我有没有被你收服。”
这句话像酒，柔得厉害。
沈荔没有接，只转身进了房间。
门合上，她靠在门板上，心跳比想象快。
晚上七点半，酒会。
酒店顶层的花园露台，烛光点成一片，香槟气泡轻轻升起。
各国的代表三三两两聚在一起寒暄。
沈荔穿着一袭深色长裙，线条简洁，却比任何人都更吸眼。
她刚走进去，就被人拦下。
那是一位外表温柔的亚洲女人，笑意恰到好处。
“沈小姐，我是‘光明阅读基金’的执行官——周宁。”
沈荔与她握手：“久仰。”
“我看过你那场直播，”周宁笑着道，“干净利落。但在国际领域，这种‘透明机制’很难持续。你要不要考虑和我们联合？我可以帮你‘润滑’流程。”
“润滑？”沈荔语气淡淡，“我更喜欢摩擦。”
周宁的笑容在唇边停了半秒：“沈小姐，你真像我年轻的时候。”
“是吗？”沈荔抿了口酒，“那你后来老了吗？”
周宁的目光闪过一丝锋芒。
“我后来懂得，理想要学会算账。”她说完，举杯轻碰沈荔的酒杯，“期待明天的发言。”
沈荔笑着点头，目送她离开。
“她有点意思。”
顾栖不知何时走了过来，手里也拿着一杯酒。
“你认识她？”沈荔问。
“在华尔街的时候见过一次。”他低声道，“那女人嘴里说理想，心里装利息。你小心点。”
“谢谢提醒。”沈荔侧头看他，“不过我不怕她。”
“我知道。”顾栖的视线落在她侧脸，“我只是怕——他们用你的方式打你。”
“我的方式？”
“透明。”
沈荔愣了愣。
顾栖继续：“他们可以公开账本，也可以公开造谣。透明是一面镜子，最容易碎。”
风吹动烛光，她忽然觉得心口微凉。
“那你呢？”她问，“你站在哪边？”
顾栖沉默片刻，抿了一口酒。
“我站在结果那边。”
“果然。”沈荔轻轻一笑，“你还是没变。”
“我变了。”顾栖看着她，声音低哑，“以前我只管项目能不能赢，现在我在想——你能不能撑得住。”
沈荔心跳一下没控制住。
她移开视线，低声：“我不需要你替我撑。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为我看着你一个人扛太多。”
他顿了顿，“而我恰好懂，那种‘越怕倒下越得站直’的疲惫。”
沈荔怔怔地看着他。
夜风吹过，空气里的距离忽然变得模糊。
烛光在他们之间晃动，闪在她眼底。
一瞬间，她几乎以为他要靠近。
“顾栖。”她轻轻喊了他的名字。
“嗯？”
“别看我那样。”
“那是——哪样？”
“像在看一个危险的投资。”
他笑了，笑声低沉。
“那你错了。
我是在看，一个人如何把自己变成信仰。”
沈荔没再说话。
她的指尖不自觉地攥紧酒杯。
心里那个被她压了很久的声音，忽然冒出来——