夜色如墨，只有沈家绣楼二层的窗户还亮着灯。沈家大小姐沈清月坐在梳妆台前，对着一面雕花铜镜梳头。镜子是父亲从上海带回来的洋货，椭圆形，红木边框上雕着并蒂莲，镜面澄澈如水，能照出人脸上最细微的纹路。
但今晚，镜子里的人似乎不是她。
沈清月放下象牙梳，凑近镜子仔细看。镜中的人确实是她——柳叶眉，杏仁眼，樱桃小口，左眼角那颗小小的泪痣也一模一样。可是，眼神不对。她的眼神温柔娴静，而镜中人的眼神...有种说不出的妩媚，眼波流转间，带着钩子似的。
她眨眨眼，镜中人也眨眨眼。她皱眉，镜中人跟着皱眉。一切正常，可那股违和感就是挥之不去。
窗外传来更夫打梆子的声音：三更天了。
沈清月正要吹灯就寝，突然听到镜子里传来一声轻叹。
很轻，很柔，像春风吹过柳梢。她吓得后退一步，打翻了桌上的胭脂盒。鲜红的胭脂洒在镜面上，缓缓流淌，像血。
更诡异的是，胭脂没有滴落，而是被镜子“吸”了进去。几秒钟后，镜面恢复了洁净，仿佛什么都没发生过。
沈清月盯着镜子，心跳如鼓。镜子里，她的倒影在微笑——那不是她的笑容，她的嘴角天生微微下垂，而镜中人的嘴角，正以一个不可能的角度向上扬起。
“你...你是谁？”她颤抖着问。
镜中人没有回答，只是抬起手，轻轻抚过自己的脸颊。那动作轻柔妩媚，绝不是沈清月会做的。
第二天，沈清月病了。高烧不退，胡言乱语，总说镜子里有人。沈家请了大夫，也请了道士，但都查不出病因。只有贴身丫鬟小翠注意到，小姐每次清醒时，都会盯着那面镜子看，眼神复杂，像是看情人，又像是看仇人。
七天后的雨夜，沈清月穿戴整齐，坐在镜前梳妆。她化了精致的妆，戴上最贵的首饰，穿上大红的嫁衣——那是她为自己准备的嫁妆，本打算嫁给青梅竹马的周家少爷时穿的。
小翠推门进来，看到这一幕，惊呆了：“小姐，您这是...”
“我要出嫁了。”沈清月微笑，那笑容妩媚动人，却让小翠浑身发冷——这根本不是小姐平时的笑容。
“小姐，周家少爷下个月才回来...”
“不是周郎。”沈清月转身，眼睛亮得吓人，“是镜中人。他说要娶我。”
她走到窗边，推开窗户。夜雨飘进来，打湿了她的嫁衣。
“小姐，别做傻事！”小翠冲上去想拉她。
但已经晚了。沈清月纵身一跃，从二楼窗口跳了下去。红色的嫁衣在雨中像一朵凋零的花，缓缓坠落。
小翠冲到窗边，看到小姐躺在雨水中，一动不动。最诡异的是，她脸上带着满足的笑容，仿佛不是赴死，而是去赴一场期待已久的约会。
而那面镜子，依然立在梳妆台上，镜面映着空荡荡的房间，仿佛在静静等待着什么。
......
一百年后，江城博物馆。
林晚戴着白手套，小心翼翼地清理着一面民国时期的梳妆镜。镜子是上个月从沈家老宅拆迁工地挖出来的，埋在地下三尺深，保存得却出奇完好。红木边框只有轻微开裂，雕花的并蒂莲依然清晰，镜面虽然有几道划痕，但整体透亮。
作为博物馆最年轻的文物修复师，林晚对这件文物格外感兴趣。不只是因为它精美的工艺，更因为它背后的故事——档案记载，这面镜子是民国初年沈家大小姐沈清月的遗物，沈清月正是对着这面镜子梳妆后跳楼自尽的。
“小林，那面镜子处理得怎么样了？”主任走过来问。
“已经完成初步清理。”林晚说，“明天可以做加固处理。不过主任，这镜子有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
林晚指着镜面：“您看，清理的时候我发现，镜面背后有一层暗红色的涂层，像是...胭脂。但又不是普通的胭脂，成分很特殊，检测报告还没出来。”
主任凑近看了看：“可能是当年的化妆品残留。民国时期的胭脂水粉成分复杂，有些含有矿物成分，能保存很久。”
林晚点点头，但心里总觉得不对劲。那层红色太鲜艳了，像刚涂上去一样。而且，每次她靠近镜子，都有种被注视的感觉。
当晚加班到十点，林晚准备离开时，忍不住又去看了一眼那面镜子。镜子放在修复室的角落，盖着防尘布。她掀开布，镜面在灯光下泛着幽幽的光。
突然，镜子里出现了两个人影。
一个是她自己，穿着工作服，戴着眼镜。另一个...是一个穿红色嫁衣的女子，站在她身后，正对着镜子微笑。
林晚猛地回头。身后空无一人。
再看向镜子，红衣女子已经消失了，只有她自己的倒影，脸色苍白。
“眼花了...”她喃喃自语，盖上防尘布，匆匆离开。
回到家，林晚做