看守婴塔的老李头记得很清楚，那天是腊月二十三，小年夜。他从清晨起来就感觉不对劲——塔顶的铜铃响了一整夜，但昨夜明明没有风。推开塔门时，他看到塔前的空地上，积雪是粉红色的，像是被血染过。
婴塔是江城最邪性的地方。三层石塔，建于明朝万历年间，最初是镇水的风水塔，不知何时起，成了丢弃死婴的地方。按规矩，天折的婴儿不能入祖坟，就用草席一裹，扔进塔里。年深日久，塔里堆满了小小的骸骨，怨气冲天。
老李头干这活儿三十年，从没见过红雪。他抬头看塔顶，最高层的窗户里，似乎有人影晃动。
“谁在那儿？”他喊了一声。
没有人回答。只有铜铃在风中叮当作响。
当天下午，江城警察局接到了报案：富商赵家的三姨太，在婴塔前疯了。赵家的下人说，三姨太前些日子刚小产，孩子才七个月，按规矩送到了婴塔。今天她非要来祭拜，结果在塔前又哭又笑，说孩子还活着，在塔里哭。
警察去调查时，三姨太已经被接回家了。婴塔前只有老李头，和那一地正在融化的红雪。
“赵家的孩子，是七天前送来的。”老李头抽着旱烟，对警察说，“还没满月的男婴，裹着红绸子，放在塔的二层。当时我就觉得不对劲——那孩子脸色红润，像是睡着了，不像死的。”
“你检查过吗？”
“检查？”老李头苦笑，“干我们这行的，能不看就不看。看一眼，就记一辈子。”
警察上塔查看。二层确实有个用红绸裹着的襁褓，但里面是空的，只有一块染血的布。
孩子不见了。
消息传到赵家，三姨太彻底疯了。她半夜跑出家门，赤脚跑到婴塔，在塔下哭喊：“我的儿！把我的儿还给我！”
那夜，整个西郊都听到了婴儿的哭声，不是从一个方向传来，而是四面八方都有，凄厉刺耳，像是无数婴儿在同时啼哭。
第二天，赵老爷请来了龙虎山的张道长。张道长在婴塔周围走了一圈，脸色凝重。
“塔里有东西活了。”他说，“不是鬼，是比鬼更邪的东西。”
“什么东西？”
“婴灵聚合体。”张道长解释，“婴儿夭折，本无怨恨，但若死前受痛苦，或死后不得安葬，就会产生怨气。婴塔里堆积了数百年的婴骸，怨气聚而不散，终于孕育出了实体——一个由无数婴灵聚合而成的‘东西’。它需要活婴来完善自己，所以偷走了赵家的孩子。”
“那我的孩子...”
“已经没了。”张道长摇头，“成了那东西的一部分。现在要做的不是救人，是除魔。否则等它完全成形，整个江城都要遭殃。”
赵老爷当场昏了过去。
张道长开始在婴塔布阵。他用黑狗血在塔周围画了一个巨大的八卦，八方位各插一面令旗。又让赵家准备了七七四十九盏长明灯，按照北斗七星的形状排列。
“今夜子时，我要进塔除魔。”张道长说，“但需要一个人帮忙——八字纯阳，无妻无子，心无杂念。这样的人，怨灵最难附身。”
找了一圈，符合条件的只有警察局新来的小警察，陈默。
陈默二十二岁，孤儿院长大，八字纯阳，还没成家。局长把他叫来，说明了情况。陈默起初害怕，但听说如果不除掉那东西，可能会有更多婴儿受害，就答应了。
子时将近，婴塔周围的温度骤降。明明是寒冬，却刮起了阴冷的风，风中夹杂着婴儿的哭声和笑声。
张道长递给陈默一面铜镜：“拿着这个。进塔后，无论看到什么，听到什么，都不要相信。你的任务是找到阵眼——塔中央的地面上，应该有一个石莲花。把这张符贴在莲花中心，然后立刻出来。”
“您不进去？”
“我在外面布阵接应。”张道长说，“记住，进去后，不要回头看，不要回应任何呼唤。贴完符就出来，一刻不能耽搁。”
陈默点头，握紧了铜镜和符纸。
塔门打开，里面漆黑一片，只有深处隐约有幽绿色的光。陈默深吸一口气，走了进去。
塔里比想象中宽敞。一层堆满了小小的骸骨，有的已经白骨化，有的还裹着破布。空气中弥漫着腐臭和檀香混合的怪味。
婴儿的哭声从四面八方传来，忽远忽近。陈默强迫自己不看那些骸骨，径直走向中央。果然，地面上有一个石雕的莲花，大约脸盆大小，花瓣已经磨损，但轮廓还在。
他蹲下身，取出符纸。就在要贴上去的瞬间，身后传来了一个熟悉的声音：
“默默...”
是孤儿院王妈妈的声音。陈默的手顿住了。
“默默，回头看看妈妈...”
陈默咬紧牙关，告诉自己那是幻觉。他把符纸按向石莲花。
“哇——”
一声响亮的婴儿啼哭在耳边炸开。陈默感到