那天晚上，李明轩再次来到13号病房。这次他带了录音设备、红外相机，还有从寺庙求来的护身符。他要尝试与林国栋的亡魂对话，如果它真的存在。
午夜零点，病房里的温度开始下降。李明轩看到自己的呼吸变成了白气。心电监护仪自动开启，屏幕上出现杂乱的心电波形。
“林国栋先生，我是李医生。”他对着空气说，“我知道你死得冤枉。我想帮你。”
没有回应。但墙上的阴影开始扭曲，形成了一个人形轮廓。轮廓慢慢清晰，是一个穿着病号服的中年男人，脸上有烧伤的痕迹，胸口有一个大洞，能看到里面停止跳动的心脏。
“帮...我？”亡魂开口，声音像是从水下传来，“怎么...帮？”
“告诉我真相。当年到底发生了什么？”
亡魂的表情变得痛苦：“他们...给我打错了针...我说不出话...喘不上气...心脏要炸了...他们发现错了...不敢承认...点了火...把我烧了...”
“是谁？谁犯的错？”
亡魂摇头：“不记得...只记得白大褂...很多白大褂...”
“为什么要杀那些人？他们和你无冤无仇。”
“他们...像我...”亡魂的眼神变得迷茫，“有家...有孩子...我想让他们知道...我的感觉...我死的感觉...”
“但他们的家人，现在承受着你家人当年的痛苦。”李明轩说，“你儿子林浩，我见过他。他很好，但他一直想知道父亲死亡的真相。”
听到儿子的名字，亡魂颤抖了一下：“浩儿...他...好吗？”
“他很好。但他需要一个答案，一个了结。”李明轩说，“林先生，你该安息了。继续这样，只会伤害更多无辜的人。”
亡魂沉默了。墙上的阴影开始波动，像是在挣扎。
“我...停不下来...”它最终说，“每到了那天...我就会醒来...就会有人死...除非...”
“除非什么？”
“除非...真相大白...犯错的人...承认...”
李明轩明白了。林国栋的亡魂需要一个正式的道歉，一个对当年医疗事故的承认，才能得到安息。但二十年过去了，当年的责任人可能已经退休、调离，甚至去世了。
第二天，李明轩将调查结果整理成报告，交给了医院纪检部门。报告中，他详细列出了对林国栋死亡案件的质疑，以及13号病房后续死亡事件的异常规律。
报告引起了医院的重视。院长亲自召集会议，决定成立调查组，重新审查二十年前的那场火灾。
调查过程中，一个令人震惊的事实浮出水面：当年13号病房的管床护士，正是现在的护士长王姐。而值班医生，是当时还是住院医师的陈建华。
王姐在接受询问时崩溃了。她承认，那天晚上她太累了，给林国栋输液时，拿错了药袋——把准备给另一个病人的强心剂，误挂给了林国栋。林国栋很快出现不良反应，她吓坏了，去找值班医生陈建华。
“陈医生查看后，说病人已经没救了。”王姐哭诉说，“他说如果事情曝光，我们俩的职业生涯就完了。他提议...伪造火灾现场，就说病人是烧死的...”
“那火是谁放的？”调查组问。
“陈医生...他从护士站拿了酒精，洒在病床上...点了火...”王姐泣不成声，“我太害怕了...就帮他做了伪证...”
陈建华被停职调查。面对证据，他最终承认了。
“我那时候太年轻，太想往上爬了。”陈建华在审讯室里，面容憔悴，“一个医疗事故，足够毁掉一个医生的前途。我选择了掩盖...没想到会酿成这样的后果...”
真相大白的那天，医院为林国栋举行了正式的追悼会。院长公开道歉，承诺给予林家经济赔偿。王姐和陈建华被移交司法机关处理。
追悼会后，李明轩再次来到13号病房。这次，房间里没有了阴冷的气息，消毒水的味道也恢复了正常。
他在病床上放了一束白菊，轻声说：“林先生，你可以安息了。你儿子知道了真相，犯错的人受到了惩罚。那些因你而死的人，他们的家人也会得到医院的补偿和照顾。结束了，真的结束了。”
窗外，阳光照进来，病房里一片明亮。李明轩仿佛看到一个人影在阳光下对他点头微笑，然后慢慢消散。
从那天起，13号病房再也没有发生过异常事件。医院对病房进行了彻底翻新，更换了所有设备，那扇斑驳的“13”门牌也被换成了新的。
三个月后，李明轩在街上遇到了林浩。林浩看起来精神不错，他说终于可以放下心结，开始新的生活了。
“谢谢你，李医生。”林浩真诚地说，“虽然真相很残酷，但不知道更痛苦。现在我知道了，我父亲不是死于意外，而是死于人的错误和懦