陈建华摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“明轩，医院是个特别的地方，生生死死，来来往往。有些房间见证的死亡多了，自然会有些...传说。但我们是医生，应该相信科学，而不是迷信。”
“可是那些病人的死亡记录...”
“都是意外。”陈建华打断他，“医学上有很多无法解释的现象。你刚入行，不要被这些事影响。专心学习，积累经验。”
谈话到此为止。但李明轩注意到，陈建华的手指在微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。
那天下午，13号病房转来了新病人。一个48岁的男性，因急性胰腺炎入院。本来应该安排在12号病房，但12号病房的空调坏了，临时调整到了13号。
病人叫张伟，是个出租车司机，性格开朗。办理入院手续时，他还开玩笑：“13号？不吉利啊医生。能不能换个房间？”
护士安慰他：“张师傅，病房紧张，您就将就一下。三天后等12号病房空调修好了，就给您换过去。”
李明轩心里一沉。又是三天。前面七个病人，都是在转入13号病房第三天死亡的。
他找到护士长王姐：“能不能给张伟换个病房？哪怕加床也行。”
王姐奇怪地看着他：“李医生，你怎么了？13号病房怎么了？”
“我...我觉得那里不太对劲。”
“每个病房都死过人。”王姐拍拍他的肩膀，“别想太多。你是医生，要专业一点。”
李明轩无法解释自己的预感。那天晚上，他主动要求值夜班，每隔一小时就去13号病房查看一次。张伟睡得很熟，生命体征平稳，没有任何异常。
凌晨两点，李明轩再次查看时，发现张伟醒了，正睁着眼睛看天花板。
“张师傅，睡不着？”李明轩问。
张伟转过头，眼神有些迷茫：“李医生，我刚才做了个梦。梦见一个穿白大褂的医生，站在我床边，手里拿着针筒，说要给我打针。”
“是梦而已。”李明轩安慰道，“需要安眠药吗？”
张伟摇头：“不用。就是那个医生...长得有点吓人。脸是青的，眼睛是黑的，没有瞳孔。”
李明轩心里一紧。他想起昨晚在13号病房看到的那个幻觉——病床上的人形轮廓。
“他还说了什么？”
“他说...”张伟努力回忆，“‘还差一个，就凑齐了’。然后就拿着针筒扎进我的胸口...我就惊醒了。”
李明轩检查了张伟的胸口，没有针孔，没有淤青，一切正常。但他注意到，张伟的左胸位置，皮肤下似乎有一小片暗色，像是胎记，又像是...尸斑。
不可能，活人怎么会有尸斑？
第二天，李明轩调取了张伟的体检报告。报告显示，张伟除了胰腺炎，身体状况良好，心脏功能正常，没有任何皮肤病变的记录。
中午，陈建华来查房。看到张伟时，他的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复了正常。
“陈主任，这位病人...”李明轩想说什么，但被陈建华打断。
“治疗方案不变，继续观察。”陈建华对张伟说，“张师傅，好好休息，按时吃药。”
离开病房后，陈建华把李明轩叫到办公室，关上门。
“明轩，我知道你在想什么。”他直截了当地说，“关于13号病房的传闻，我也听说过。但你要明白，那只是巧合。医学上，巧合比我们想象的多。”
“可是张伟说他梦见了...”
“梦境是大脑对信息的处理，不代表现实。”陈建华严肃地说，“你是医生，要用科学的态度对待每一个病例。如果你让这些无稽之谈影响判断，就不适合这个职业。”
李明轩沉默了。陈建华说得对，作为医生，他应该相信证据，而不是传说。
但那天晚上，事情还是发生了。
午夜零点，13号病房的呼叫铃响了。李明轩冲过去，发现张伟捂着胸口，脸色苍白，大汗淋漓。
“疼...胸口疼...”张伟艰难地说。
心电图显示：室性心动过速，随时可能转为室颤。
李明轩立即组织抢救。护士推来除颤仪，注射肾上腺素，心肺复苏...但一切都无济于事。凌晨一点十七分，张伟的心脏彻底停止跳动，心电图拉成一条直线。
死亡原因：急性心肌梗死。
但尸检结果显示，张伟的心脏冠状动脉只有轻微硬化，不足以导致心梗。死亡成了一个谜。
张伟的家属无法接受这个结果，要求医院给出解释。医院组织专家会诊，最终结论是“不明原因的心脏骤停”，属于医学上罕见的个案。
但李明轩知道，这不是个案。这是第八个。
葬礼那天，李明轩去了。张伟的妻子哭得几乎晕厥，十岁的女儿抱着母亲的腿，眼神空洞。那种眼神，李明轩一辈子都忘不了—