没有任何回应。娃娃静静地坐在那里，美丽的脸上挂着永恒的微笑。
凌晨两点，温言终于撑不住，在沙发上睡着了。她做了一个清晰的梦。
梦里，她是温如玉，十八岁，穿着月白色的旗袍，坐在花园的秋千上。怀里抱着骨瓷娃娃，轻轻哼着歌。
一个穿着军装的年轻男人走进花园，英俊的脸上带着温柔的笑容。他单膝跪在她面前，从口袋里取出一个小盒子，里面是一枚翡翠戒指。
“如玉，等我从北边回来，我们就结婚。”他说。
温如玉红了脸，点点头：“林大哥，你一定要平安回来。”
“我会的。为了你，我一定会回来。”他摸摸娃娃的头，“让小玉替我陪着你，看到它，就像看到我。”
画面转换。温如玉坐在窗边，手里拿着一封信，泪流满面。信纸上只有短短几行字：“林兄阵亡，尸骨无存。望节哀。”
她紧紧抱住娃娃，哭得撕心裂肺。窗外下着大雨，雷声阵阵。
又一幕。温如玉已经三十多岁，依然未嫁。她坐在梳妆台前，对着镜子梳头，娃娃放在旁边。镜子里，她的脸和娃娃的脸并排，竟然有几分相似。
“小玉，只有你陪着我了。”她轻声说，“他们都走了，爸爸妈妈，哥哥姐姐...只剩下你了。”
她拿起剪刀，剪下一缕头发，用红绳系好，塞进娃娃裙子的暗袋里：“这样，我就永远和你在一起了。”
最后一幕。温如玉躺在床上，已经奄奄一息。房间里挤满了人，都是亲戚。她挣扎着抬起手，指向架子上的娃娃：“把...把小玉...和我一起...”
话没说完，她的手垂了下去。房间里响起哭声。
但温言看到，架子上的娃娃，眼睛里流出了两行泪水。
温言惊醒过来，脸上湿漉漉的，全是眼泪。天已经蒙蒙亮，客厅里的灯还亮着。茶几上的娃娃，脸颊上似乎有两道水痕。
她走过去，轻轻擦拭，水痕却擦不掉——那是两道极细的裂纹，从眼角一直延伸到下巴，像是泪痕。
父亲在上午十点到达。看到娃娃时，他的脸色变得苍白。
“真的是它...”他喃喃道，“和记忆里一模一样。”
温言给父亲倒了茶，两人在沙发上坐下。父亲看着娃娃，开始讲述他知道的故事：
“你曾祖母温如玉，确实是温家的三小姐。她的未婚夫林致远，是黄埔军校毕业的军官，两人感情很好。1937年抗战全面爆发，林致远上了前线，临行前送了曾祖母这个娃娃。”
“后来呢？”
“1940年，传来林致远阵亡的消息。曾祖母悲痛欲绝，但没有改嫁，一直守着这个娃娃。奇怪的是，从那时候起，曾祖母的容貌开始发生变化——不是变老，而是变得越来越像...这个娃娃。”
温言想起梦中的画面，心里一颤。
“家里的老人都说，是因为曾祖母和娃娃待在一起太久，被娃娃‘同化’了。更诡异的是，曾祖母开始出现记忆错乱，有时候说自己是‘小玉’，有时候对着娃娃说话，仿佛娃娃会回答。”
父亲喝了口茶，继续说：“1949年，温家迁往香港，但曾祖母不肯走，说要等林致远回来。她一个人留在上海的老宅，只有这个娃娃陪伴。1965年，她去世了，临终遗言是要和娃娃葬在一起。但当时正值特殊时期，葬礼很简单，娃娃也不知所踪。”
“那娃娃是怎么到旧货市场的？”温言问。
父亲摇头：“不知道。我原以为它已经被销毁了。没想到...”
他仔细查看娃娃，突然“咦”了一声：“这里...好像有东西。”
在娃娃的底座上，有一个几乎看不见的缝隙。父亲用指甲轻轻一撬，底座竟然打开了——里面是中空的，塞着一卷发黄的纸。
温言小心地取出纸卷，展开。那是一封信，字迹娟秀：
“致见此信者：若你读到这封信，说明小玉找到了新的主人。我是温如玉，小玉的创造者，也是它的第一个朋友。我知道，小玉不是普通的娃娃。在林致远离去后，我太孤独，便将部分思念和记忆注入了小玉体内。起初只是幻想，但渐渐地，小玉真的有了生命——我的生命。”
“我与小玉共享记忆、情感，甚至寿命。我老去，它却永葆青春；我虚弱，它却日益鲜活。我知道，终有一天，我会完全融入小玉，而小玉将承载我的全部，等待下一个有缘人。”
“请不要害怕小玉。它不会伤害你，只会陪伴你。如果你愿意，可以继续我的工作——将你的故事告诉小玉，让它更加丰富、完整。如果你不愿意，请将小玉沉入江河，让我安息。”
“无论你选择什么，我都感谢你。温如玉，1965年春。”
温言和父亲读完信，久久无言。原来，所谓的“灵异现象”，其实是曾祖母的意识和记忆，以某种方式保存在娃娃里。