那是一个阴雨绵绵的周末午后，她原本只是闲逛，却被一家不起眼的小摊吸引。摊主是个头发花白的老太太，坐在小板凳上打盹，面前的摊布上摆着各种旧物：生锈的怀表、破损的瓷器、泛黄的书信，还有几个旧娃娃。
其中一个娃娃格外引人注目。它大约三十厘米高，穿着维多利亚风格的蕾丝裙子，金发碧眼，皮肤白皙得近乎透明。但最特别的是它的材质——不是普通的塑料或布料，而是一种温润如玉的材质，在昏暗的光线下泛着微光。
“那是骨瓷。”老太太不知何时睁开了眼，“民国时期的老物件了。”
温言小心地拿起娃娃。入手沉甸甸的，冰凉细腻，确实不像普通瓷器。娃娃的脸雕刻得极其精致，睫毛根根分明，嘴唇微微上翘，像是在微笑。但不知为何，温言觉得那双玻璃眼珠似乎...在转动。
“多少钱？”她问。
老太太看着她，眼神复杂：“这娃娃...不卖。”
“为什么？”
“它认主。”老太太的声音压得很低，“你看它的眼睛，是不是在看你？”
温言心里一颤，再次看向娃娃。这次她确定了——当她移动时，娃娃的眼珠确是跟着转动，始终保持与她对视。
“这...”
“上一个买它的人，三天后就死了。”老太太说，“再上一个，疯了。这娃娃会选人，被它选中的人，躲不掉的。”
温言本该感到恐惧，但一种奇怪的感觉涌上心头——不是害怕，而是...熟悉。仿佛她很久以前就认识这个娃娃。
“我要买它。”她听见自己说。
老太太叹了口气：“既然你坚持...一百块吧。记住，晚上不要把它放在卧室，尤其是床头。还有，如果它换了位置，或者衣服变了，不要惊讶。”
温言付了钱，用旧报纸把娃娃包好，匆匆离开。回家的路上，雨下得更大了，雨水顺着车窗流淌，街道模糊成一片水彩画。她瞥了一眼副驾驶座上的纸包，仿佛能感觉到娃娃在纸里“看”着她。
到家后，温言把娃娃放在书房的书架上。这是一套老式公寓，她租住在这里已经两年，平时一个人住，习惯了安静。但今晚，公寓里似乎格外安静。
她做了简单的晚餐，打开电脑准备加班。温言是一家博物馆的文物修复师，最近在修复一批民国时期的瓷器，工作压力很大。也许这就是她买下那个娃娃的原因——对老物件的职业病。
晚上十一点，温言感到一阵困意，便关灯准备睡觉。就在她走进卧室时，眼角余光瞥见书房里似乎有光。
她停住脚步，转身查看。书房门虚掩着，里面一片漆黑。可能是看错了，她想。
但躺下后不久，她听到了声音。
很轻的声音，像是小孩子的笑声，从书房方向传来。咯咯咯的，时断时续。温言屏住呼吸，仔细听。声音又变成了哼唱，是一首很老的儿歌，调子陌生又熟悉。
她鼓起勇气，起身走到书房门口。透过门缝，她看到书架上的娃娃...不见了。
心脏猛地一跳。温言推开门，打开灯。娃娃确实不在原来的位置。她在房间里寻找，最后在书桌的抽屉里找到了它——抽屉关得好好的，娃娃却躺在里面，姿势从原来的站立变成了坐着，裙摆铺开，像是在等人。
更诡异的是，娃娃的嘴角似乎比白天时翘得更高了。
温言想起老太太的警告，把娃娃放回书架，用胶带在底座上粘了一圈，固定在木质隔板上。做完这些，她回到卧室，锁上门。
那一夜她睡得很不安稳，做了很多混乱的梦。梦里，她是一个小女孩，抱着那个娃娃在花园里玩耍。一个温柔的女声在叫她的名字：“言言，言言...”
醒来时天已大亮。温言感到头痛欲裂，走到客厅，发现茶几上多了一杯水。她清楚地记得昨晚睡前没有倒水。
她检查了门窗，都锁得好好的。那么这杯水...
书房里传来轻微的响动。温言走过去，看到书架上的娃娃依然被胶带固定着，但它的头转向了门口的方向，仿佛一直在等她。
“是你吗？”她轻声问。
娃娃当然不会回答。但温言有种感觉，它在“听”。
那天上班时，温言心神不宁。修复瓷器时，她不小心弄断了一个清代花瓶的耳朵，被主任严厉批评。同事小陈看她状态不对，关心地问：“温姐，你没事吧？脸色好差。”
“可能没睡好。”温言含糊地说。
“是不是又熬夜工作了？”小陈叹气，“你也别太拼了。对了，你听说了吗？城南旧货市场那边出事了。”
温言心里一紧：“什么事？”
“有个卖旧货的老太太，昨天夜里去世了。”小陈压低声音，“据说死得很奇怪，像是看到了什么可怕的东西，心脏病发作。她摊位上的一些东西...警察带走调查了。”