不是那种抽象的恐惧，而是生理性的厌恶。每次看到镜面中自己的倒影，她都会感到一阵眩晕，仿佛那个影子不是自己，而是某个试图模仿她的陌生人。这种恐惧从童年时就开始了，但她从未告诉过任何人，包括她最好的朋友苏晴。
“你就是太累了。”苏晴总是这么说，“新媒体运营这份工作，每天对着电脑屏幕十个小时，谁不晕？”
林晚只能点头附和，但她心里清楚，事情没这么简单。她的恐惧是具体的、有针对性的——只有当她独自一人，在特定的光线下，注视镜子超过三秒时，那种感觉才会出现。仿佛镜中的“她”会微微歪头，嘴角勾起一个她自己绝不会做的表情。
搬到这间公寓纯属意外。市中心的房租飞涨，她刚换工作预算有限，这间位于老城区的一室一厅虽然旧了些，但价格只有市价的三分之一。房东是个沉默寡言的中年男人，签合同时只反复强调一句话：“卧室里的那面全身镜，绝对不能移走。”
“为什么？”林晚当时问。
房东没有解释，只是深深看了她一眼：“如果你想住这里，就照做。”
现在，搬进来的第三天深夜，林晚终于明白了那句话的含义。
凌晨两点十七分，她从梦中惊醒。不是被声音吵醒，而是一种强烈的被注视感。卧室里一片漆黑，只有窗外路灯透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道苍白的光条。
她慢慢转过头，看向卧室角落那面全身镜。
镜面在黑暗中泛着微光，像一池深不见底的水。林晚的心脏开始加速跳动，她强迫自己移开视线，却感觉镜子里的影子没有同步——在眼角的余光中，那个“她”似乎还保持着转头看镜子的姿势。
“别自己吓自己。”她喃喃自语，打开了床头灯。
温暖的灯光驱散了部分黑暗，也照亮了镜子。镜中的自己穿着睡衣，头发凌乱，脸色苍白，和她现在的状态一模一样。林晚松了口气，准备下床喝水。
就在她的脚碰到地板的一瞬间，镜中的影子突然眨了一下眼睛。
不是同步的眨眼——林晚清楚地记得自己没有眨眼，但镜子里的“她”眨了。
她僵在原地，血液仿佛凝固了。镜中的倒影仍然看着她，嘴角慢慢向上扬起，露出一个诡异的微笑。那笑容越来越大，直到整张脸都扭曲变形，眼睛变成两个黑洞，嘴巴裂开到耳根——
林晚尖叫一声，抓起枕头扔向镜子。
枕头软绵绵地撞在镜面上，滑落在地。镜中的景象恢复正常，还是那个惊恐万分的自己。她颤抖着打开所有灯，蜷缩在床上，直到天亮。
第二天，她请假没有去上班。阳光透过窗户洒进房间，昨夜的恐惧在光线下显得荒谬可笑。林晚站在镜子前，仔细端详自己的脸。
“一定是睡眠不足产生的幻觉。”她对着镜中的自己说。
镜中的她也动了动嘴唇，仿佛在重复她的话。林晚强迫自己微笑，镜中的倒影也微笑；她做鬼脸，倒影也做鬼脸；她转身，倒影也转身。
一切正常。
她松了口气，准备去洗漱。转身的瞬间，眼角的余光瞥见镜中的倒影没有立即跟上，而是停留了一秒钟，才慢慢转过身去。
林晚猛地回头，镜中的自己已经背对着她，和她现在的姿势完全一致。
“这房子有问题。”当天下午，林晚坐在苏晴的咖啡店里，手指无意识地搅动着已经凉透的拿铁。
苏晴从笔记本电脑后抬起头：“所有老房子都有问题。我的公寓还半夜有水管声呢，结果发现是楼上的老爷爷起夜。”
“不一样。”林晚压低声音，“昨晚我在镜子里看到...另一个我。”
苏晴的表情严肃起来。作为《幽冥录》系列的作者，她对这类故事有着职业性的敏感：“具体描述一下。”
林晚把昨晚的经历详细说了一遍，包括房东奇怪的嘱咐。苏晴听完后，沉默了很久。
“你知道‘镜灵’的传说吗？”她终于开口。
林晚摇头。
“在很多文化中，镜子被认为是通往另一个世界的门户。”苏晴合上电脑，“镜子能反射现实，但也能扭曲现实。当一面镜子存在的时间足够长，见证的故事足够多，它就可能...产生自己的意识。这就是所谓的‘镜灵’。”
“你是说我房间里的镜子成精了？”
“更准确地说，是镜子困住了某个东西。”苏晴说，“你听说过‘双生魂’吗？有些民间传说认为，每个人都有一个镜像自我，生活在镜子里的世界。大多数时候，这两个自我同步存在，但偶尔，它们的连接会断裂。”
林晚感到一股寒意：“然后呢？”
“然后镜中的自我就可能产生独立意识，甚至试图取代现实中的本体。”苏晴直视她的眼睛，“晚晚，那面镜子在卧室里多久了？”
“房东说从他买下这房子就在，至少二十年了。”