风吹过，梨花纷纷落下，像是无声的回应。
那天晚上，秦月笙在芳华园演了最后一场戏，还是《牡丹亭》。演出前，她有些忐忑，不知道柳如烟的鬼魂还会不会出现。
戏开场，一切正常。唱到“游园惊梦”时，秦月笙特意看了一眼侧幕——那里空荡荡的，没有人影。
整场戏顺利演完，没有出现任何异常。谢幕时，秦月笙深深鞠躬，不仅是对观众，也是对那个在戏院里徘徊了二十年的灵魂。
戏散后，秦月笙独自留在化妆间。她对着镜子卸妆，镜中只有她自己，没有柳如烟。
但她感觉到，房间里的气氛不同了。那种一直存在的压抑感消失了，取而代之的是一种宁静，一种释然。
“柳前辈，您走了吗？”她轻声问。
没有回答。但镜中的她，突然微笑了一下——不是她自己要笑的，像是被什么感染了。
秦月笙也笑了，眼中含泪：“走好，柳前辈。下辈子，愿您不再遇人不淑，平安喜乐。”
她收拾好东西，离开化妆间。走到门口时，回头看了一眼。月光从窗户照进来，洒在化妆台上，空荡荡的，但有种说不出的祥和。
第二天，秦月笙宣布，她要离开芳华园，回上海。临安的戏迷们不舍，但理解她的决定。
临行前，秦月笙去梨树下祭拜。梨花已经谢了，但绿叶成荫。她烧了些纸钱，摆了些水果，默默站了一会儿。
“母亲，您的心愿完成了。”她轻声说，“柳前辈可以安息了。我也该回到自己的生活了。”
她转身离开，没有回头。但走出几步后，似乎听到身后有女子的歌声，很轻，很柔，唱的是《牡丹亭》的片段：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
秦月笙停下脚步，回头。梨树下空无一人，只有风吹树叶的沙沙声。
是幻觉吗？也许是，也许不是。
她微笑，继续向前走。阳光明媚，前路清晰。
回到上海，秦月笙继续在红星大戏院演出。但她的戏有了微妙的变化，更加深沉，更加有感染力。有人说，秦月笙去了一趟临安，整个人都沉淀了，戏也更好了。
只有秦月笙知道，那段经历改变了她。她不再只是为了唱戏而唱戏，而是为了传承，为了纪念，为了那些在历史中无声消失的女性。
几年后，秦月笙收了个徒弟，是个很有天赋的女孩。她教女孩唱《牡丹亭》，也讲了柳如烟的故事。
“记住，”她对徒弟说，“我们唱戏的，不只是娱乐观众，也是在讲述故事，传承记忆。每一个角色背后，都可能有一个真实的人生。要尊重她们，理解她们，把她们的故事唱出来。”
徒弟似懂非懂地点头。
秦月笙看向窗外，上海的夜空没有星星，但她仿佛看到了临安的梨花，洁白如雪，年年盛开。
在某个看不见的世界里，也许柳如烟终于解脱了，不再困在那个小小的戏院里。也许她转世了，开始了新的人生。也许她还在某处，静静地看着舞台，听着熟悉的唱腔。
无论如何，真相大白了，冤屈洗清了。这就够了。
秦月笙继续唱戏，直到年老。晚年时，她写了一本回忆录，其中一章专门写了柳如烟的故事。书出版后，很多人被这个故事打动，芳华园和柳如烟的名字被更多人知道。
如今，芳华园还在临安，已经改造成了戏剧博物馆。展厅里有一面展柜，陈列着柳如烟的生平资料和照片。虽然没有那面铜镜——它永远埋在梨树下了——但柳如烟的故事被记录下来，不会被遗忘。
每年梨花盛开时，总有人去芳华园后的梨树下，不是为了看花，而是为了纪念一个曾经在这里唱戏的女子，一个被冤屈了二十年终于得以昭雪的灵魂。
戏院静默，舞台空荡，但空气中仿佛还回荡着当年的唱腔。那些悲欢离合，爱恨情仇，都被时间稀释，变成了传说，变成了记忆，变成了文化的一部分。
而真正重要的是，真相不会被永远埋没，正义可能会迟到，但不会缺席。每一个灵魂都值得被记住，每一个故事都值得被讲述。
秦月笙晚年时，有一次梦到柳如烟。在梦中，柳如烟穿着素雅的旗袍，站在梨花树下，微笑着向她点头。然后转身，走向一片光明，消失不见。
秦月笙醒来，心中一片平静。她知道，那是柳如烟最后的告别，也是对她最大的感谢。
窗外，上海的早晨开始了。车水马龙，人声鼎沸。但在这个喧嚣的城市里，秦月笙总是记得，在江南的一个小城，有一座老戏院，院里有一棵梨树，树下埋着一面镜子，镜子里藏着一个故事。
那故事关于爱情与背叛，关于艺术与生命，关于冤屈与昭雪，关于一个女人用二十年时间等待的正义。
而现在，故事结束了，但记忆永存。
秦月笙起床，走