1507室。他找到钥匙，打开门。房间里弥漫着淡淡的霉味和消毒水混合的气味，典型的空置公寓味道。前任租客已经搬走一个月，但空气中似乎还残留着某种存在感。
李维不以为意。作为一位悬疑小说作家，他对环境的敏感度高于常人，但也习惯了将各种感觉归类为创作素材。这间公寓是他特意挑选的——远离市中心，价格合理，最重要的是安静。上一个住所楼上住着一对喜欢深夜开派对的情侣，彻底摧毁了他的写作节奏。
他打开行李箱，将笔记本电脑放在靠窗的书桌上。窗外是城市边缘的景象，远处工业区的灯光在夜雾中晕染成一片模糊的光斑。近处，相邻的几栋公寓楼大多窗户暗着，只有零星几点灯光。
整理工作持续到午夜。当李维将最后一本书摆上书架时，突然感到一阵寒意。不是心理上的，而是真实的温度下降，仿佛有人关掉了暖气。
他查看墙上的温控器：22度，正常。但手臂上的鸡皮疙瘩是真实的。
也许是累了。李维决定洗漱休息。浴室里，他打开热水，镜子很快蒙上水汽。就在他准备脱衣服时，眼角余光瞥见镜面上似乎有什么字迹。
他停住动作，凑近细看。水汽形成的随机图案中，隐约有几个字：“别...开...”
李维皱眉，伸手抹去水汽。镜子恢复清晰，映出他疲惫的脸。肯定是错觉，长途搬家加上疲劳产生的幻觉。
淋浴时，水声在瓷砖间回响，形成一种奇特的共鸣。有那么一瞬间，李维似乎听到水声中夹杂着另一种声音——很轻，像是有人在远处敲门。
他关掉水龙头，侧耳倾听。
一片寂静。
李维摇摇头，用毛巾擦干身体。当他回到卧室时，那种寒意又来了，这次更明显。他走到窗前检查，窗户关得很严实。
就在这时，敲门声响起。
咚。咚。咚。
三下，清晰而有节奏，来自公寓的入户门。
李维愣住。这么晚了，会是谁？房东？邻居？他看了眼手机：凌晨一点十七分。这个时间拜访，太不寻常。
他走到门边，透过猫眼向外看。
走廊空无一人，只有那盏惨白的吸顶灯发出嗡嗡的电流声。
李维等了几秒，敲门声没有再次响起。也许是找错了门，或是恶作剧。他回到卧室，刚躺下——
咚。咚。咚。
又是三下，同样的节奏，同样的力度。
李维猛地坐起。这次他迅速下床，快步走到门边，毫不犹豫地打开门。
走廊里依然空无一人。左右两边的门都紧闭着，1506和1508室门口的地垫整齐摆放，没有被人踩踏的痕迹。
“有人吗？”他压低声音问道。
没有回应。只有空调系统的嗡嗡声，和远处电梯井隐约传来的机械运转声。
李维关上门，上好锁链。他站在门后等了五分钟，敲门声没有再出现。
也许是这栋楼的隔音问题，声音来自其他楼层或相邻单元。老建筑常有这种声音传导的怪现象。李维这样告诉自己，试图平息心中升起的不安。
他回到床上，关了灯。黑暗中，他盯着天花板，耳朵却竖着，捕捉任何细微声响。
时间一分一秒过去，就在他即将入睡时——
咚。咚。咚。
敲门声第三次响起。
这一次，声音似乎更近了，不是在门外，而是在...卧室里？
李维打开台灯，环顾四周。卧室里除了他和简单的家具，别无他物。声音的来源难以判断，像是从墙壁内部传出，又像是从天花板落下。
他下床，检查了衣柜、窗户，甚至床底。一切正常。
手机显示凌晨两点零三分。李维决定不再睡觉，打开笔记本电脑，开始记录这个经历。作为悬疑作家，他对这类怪事有职业性的兴趣，即使心里发毛，也会强迫自己记录下来作为素材。
他写道：“新公寓的第一夜。敲门声三次，无人。时间：1:17，1:42，2:03。可能解释：1.邻居恶作剧；2.建筑声学现象；3.幻觉（疲劳导致）...”
写到一半，他听到一种新的声音。
不是敲门声，而是刮擦声。很轻，像是用指甲轻轻划过木板的声音。来自墙壁，似乎是隔壁1508室的方向。
李维屏住呼吸，将耳朵贴近墙壁。
刮擦声持续了几秒，停止。然后是拖动家具的声音，很闷，像是有人在移动重物。
现在是凌晨两点半。邻居在这个时间整理房间？不太可能，但也不是完全不可能。也许对方是夜班工作者，刚回家。
声音没有再出现。李维等到三点，终于撑不住，沉沉睡去。