每天早上07:30，预警短信准时到达。内容包罗万象：
“今天别穿灰色西装，老板不喜欢。”
“下午给张总打电话，他刚和儿子和好，心情好，会批你的预算。”
“晚上八点去健身房，会遇到投资人王总，聊你的新项目。”
“别买那只股票，会跌。”
每一条，他都照做。结果是：升职加薪，项目顺利，人际关系和谐，投资盈利。连他暗恋半年的行政部姑娘，都在“未来”的安排下，和他“偶然”相遇、相谈甚欢。
生活完美得像精心设计的游戏，而他有攻略在手。
但周涛开始感到不安。太完美了，完美得不真实。每天早晨，他醒来的第一件事就是看手机，等待07:30的短信。没有那条短信，他不敢决定穿什么衣服，不敢决定走哪条路，甚至不敢决定中午吃什么。
他变成了狱警的奴隶。
更诡异的是，他开始出现记忆断层。有时他会突然想不起昨天早餐吃了什么，或者上周三开了什么会。就像大脑的某些区域被清空了，腾出空间存放其他东西。
他去看医生，做了全面检查。结果一切正常。
“可能是工作压力太大。”医生说，“注意休息，别太依赖手机。”
周涛苦笑。他现在最依赖的就是手机。
第三周周一，预警短信内容变了：
“今天请假，别去公司。在家待着，别接任何电话。”
周涛照做。请假，关机，在家看书。下午三点，公司微信群炸了——办公楼突发火灾，起火点是他们部门所在的楼层。虽然很快扑灭，但整个办公室被熏得一片狼藉，所有人提前下班。
如果他在公司，正好在起火点附近。
周涛看着群里的照片，浑身发冷。这不是普通的预警了，这是救命。
他给“未来”发短信：“火灾也是你预见的？”
“是。”
“你怎么知道得这么详细？”
“因为我经历过。”
“什么意思？”
这次“未来”回复得很快：“你现在经历的，我都经历过。包括火灾，包括车祸，包括所有好事和坏事。我知道每一步该怎么走，因为我已经走过一遍。”
周涛盯着这段话。经历过？走过一遍？
“你是说......时间循环？”他打字的手指在颤抖。
“类似。但不完全是循环，更像是......回音。我在时间里卡住了，不断重复一段经历。而我能做的，就是给过去的自己发信息，避免错误，走向完美。”
“卡住了？怎么卡住的？”
“以后你会明白。现在，按我说的做，享受你的完美生活。”
周涛还想问，但“未来”又沉默了。
那天晚上，他做了一个梦。梦见自己站在一条环形跑道上，不停地跑，但永远回到起点。跑道旁有很多屏幕，播放着他的人生片段：小学毕业、第一次恋爱、父亲去世、工作晋升......所有的画面都蒙着一层灰雾，看不真切。
然后他看见跑道前方有个人影，背对着他。那人转身——是他自己，但更老，更憔悴，眼睛里有血丝。
梦中的那个他说：“快到了。准备好。”
周涛惊醒，浑身冷汗。凌晨三点二十一分。
他再也睡不着，打开手机，翻看和“未来”的所有对话。从第一天的车祸预警，到昨天的火灾警告，一共二十七条。每条都精准应验。
他注意到一个细节：预警的时间间隔在缩短。
第一天的事故，提前十五分钟预警。
第二天的扒手，提前四十五分钟。
第三天的食物中毒，提前三小时。
昨天的火灾，提前八小时。
就像“未来”离他越来越近。
今天会是什么预警？提前多久？
07:30，短信准时到：
“中午12:00，别去常去的那家面馆。改去对面新开的粤菜馆，点烧鹅饭。你会遇到一个人，很重要。”
周涛回复：“谁？”
“去了就知道。”
中午，周涛走进那家粤菜馆。店面不大，装修简单，只有六张桌子。他点了烧鹅饭，坐在角落。
十二点十分，门开了，进来一个女孩。二十出头，背着画板，头发染成淡紫色。她扫视一圈，目光落在周涛身上，然后径直走过来。
“请问，这里有人吗？”她指着周涛对面的座位。
周涛摇头。女孩坐下，点了同样的烧鹅饭。
等待上菜时，女孩主动搭话：“你相信预知梦吗？”
周涛心头一跳：“什么意思？”
“我昨晚做了个梦，梦见今天中午在这家店，会遇到一个穿灰色衬衫、戴黑框眼镜的男人，他会点烧鹅