他感到的是一种更深的入侵——记忆像潮水般退去，露出干涸的海床。他记得自己是谁，但那些构成“沈泽”这个人的细节在消失：最喜欢的电影、最尴尬的经历、第一次写代码的兴奋、父亲葬礼那天的雨......
像硬盘被格式化，数据一块块变成空白。
同时，陌生的记忆涌入：战场的硝烟味、地窖的潮湿、伤口的疼痛、对家人的思念、对胜利的渴望......
十五个人的记忆碎片，在他大脑里冲撞、重组。他不是沈泽了，也不是其中任何一个人。他是一个混合体，一个承载了十五段人生的容器。
身体在车里抽搐。他咬紧牙关，不让自己晕过去。他必须保持一丝清醒，记住自己是谁，哪怕只剩下名字。
手机响了。是妹妹。但他认不出那个名字，也不知道该说什么。
铃声持续响着，像遥远的呼唤。
沈泽用最后的意志力，打开车门，跌跌撞撞地上楼。他不知道自己住在几楼，但身体记得——肌肉记忆。走到四楼，右手边的门。
门开了，母亲和妹妹冲出来扶住他。
“小泽！你怎么了？”
他看着眼前两个女人，知道她们很重要，但想不起是谁。母亲？妹妹？那些称呼失去了意义，只剩下模糊的情感联系。
“记住......”他艰难地说，“我是沈泽......沈泽......”
“我们知道！哥，你是沈泽！”妹妹哭喊着。
沈泽被扶到沙发上。他盯着天花板，感觉自己的意识像沙滩上的城堡，被潮水一波波冲刷，逐渐崩塌。
十五个声音在他脑子里说话：
“我想回家......”
“儿子该三岁了......”
“嫁衣还没穿......”
“信没写完......”
“仗还没打完......”
混乱。痛苦。沈泽想尖叫，但发不出声。
母亲握住他的手，哭成了泪人：“儿子，撑住，妈妈在这里......”
那个声音，那个温度，唤醒了一点什么。沈泽转头看她，嘴唇颤抖：“妈......”
他还记得这个称呼，记得这个感觉。像溺水的人抓住浮木，他用这一点点自我，对抗着十五个外来意识。
“我是沈泽......”他重复着，“我是程序员......我写代码......我养猫......我讨厌香菜......”
他在列举自己的一切，哪怕是最琐碎的事，只要能证明“我是我”。
妹妹也握住他另一只手：“哥，你记得吗？我七岁时你帮我打架，被邻居孩子打破了鼻子。你大学时暗恋学姐，写了一百封情书没敢寄。你第一次工资给我买了条裙子，丑死了但我一直留着......”
这些记忆碎片，像火柴在黑暗中划亮，短暂地照亮自我。
沈泽感到十五个声音弱了一些。他们不是恶意的，只是太强烈，太执着。他们也想过自己的人生，但被战争打断了。
“我会帮你们......”沈泽用尽力气说，“但让我......让我保持自己......”
十五个声音安静了，像是在倾听。
“给我时间......”沈泽继续说，“一年，两年......我会找到你们所有的后人，完成你们所有的心愿......但让我用我的方式，用沈泽的身份去做......”
一个声音响起，是刘秀英的，很轻：“我想看看现在的世界......”
“我带你去看。”沈泽说，“用我的眼睛。”
另一个声音，王二柱的：“我想知道新中国是什么样子......”
“我告诉你。你牺牲换来的一切，我都告诉你。”
第三个声音，李建国的：“我儿子......过得好吗？”
“他很好。是老师，桃李满天下。他刚才为你哭了。”
十五个声音陆续提出要求，沈泽一一答应。不是“借用”他的身体，而是“分享”他的生命。让他们通过他的眼睛看世界，通过他的经历感受和平年代的日常。
这是一种妥协。沈泽不完全失去自我，他们不完全得到重生。但至少，他们的遗憾能被弥补，哪怕只有一点点。
天亮了。
沈泽没有死，没有变成植物人，但也不是完整的自己了。他的记忆像打碎的镜子，有十五块碎片反射着别人的生活。他记得刘秀英对红嫁衣的渴望，记得王二柱对妹妹的牵挂，记得李建国对儿子的思念......这些记忆和他的混在一起，分不清哪些是自己的。
但他还记得自己是沈泽。这一点，他守住了。
母亲和妹妹守了一夜，眼睛红肿。看到沈泽醒来，她们松了一口气，但随即发现他的眼神不一样了——多了沧桑，多了悲