他又翻到家庭群，找到去年给母亲过生日的聊天记录。大家说了“生日快乐”，但具体日期被其他消息淹没了。他想问妹妹，但凌晨两点半，不合适。
最后，他走到穿衣镜前。
镜子里的人，他认识，但感到陌生。五官是自己的，但那种“这是我”的感觉很淡，像是在看一个长相相似的陌生人。
脑电波监测软件还在运行。沈泽调出数据记录。
凌晨两点十四分零三秒，脑电波从正常的睡眠模式（Delta波为主）突然切换到一种罕见模式：Theta波急剧增强，同时出现大量高频Gamma波，这种组合在医学记录中通常与濒死体验或深度冥想相关。
心率从65骤降到42，血氧饱和度从98%降到85%，持续两分十七秒。然后所有指标恢复正常，除了脑电波——Theta波依然高于基线，显示意识处于某种“超常状态”。
视频记录显示，沈泽在床上躺着，身体轻微抽搐，眼睛快速转动（REM睡眠的特征），但没有其他异常。房间里除了他，没有别人。
但传感器记录到了异常：室温在两点十四分突然下降三度，电磁场强度在同时刻出现峰值，持续两分十七秒，与他的生理变化完全同步。
这不是普通的睡眠瘫痪。有什么东西真的来了。
沈泽看着镜中陌生的自己，感到一阵寒意。这才第一个晚上，他已经失去了三段记忆。明晚呢？后天呢？当所有记忆都被清空，他会变成什么？
他回到电脑前，打开加密文件夹，找到曾祖父沈大山的资料。
一张泛黄的照片，是沈大山中年时拍的，穿着土布衣服，站在老屋前，表情严肃。照片背面有字：“沈大山，三十五岁留影，民国二十七年冬。”
民国二十七年，1938年。
正是那桩惨案发生的时间。
沈泽放大照片，仔细观察曾祖父的脸。眉毛很浓，嘴唇紧抿，眼神......不是凶狠，而是疲惫，深深的疲惫，还有一丝他看不懂的东西——像是愧疚？
如果曾祖父真的出卖了八路军伤员，他为什么是这种表情？一个汉奸，会在乎自己害死了人吗？
沈泽需要更多信息。他想起论坛上那个发帖人提到的村庄名字：柳树屯。不是沈家庄，是柳树屯。
他搜索“柳树屯 1938 惨案”，找到了一篇地方文史文章，发表于2005年的《冀中抗战史料汇编》。文章很短，只说1938年秋，日军在柳树屯杀害了十二名八路军伤员和三名村民，怀疑有汉奸告密，但始终没查出来是谁。
十二加三，十五个人。沈泽数了数刚才看到的影子，三个。
也许不是全部，只是一部分？
文章提到一个细节：这十五人被杀害后，尸体被草草掩埋在村外的乱葬岗，直到1952年才被重新安葬在烈士陵园。但当时条件有限，有些遗骨可能没找全。
乱葬岗。沈泽在地图上搜索柳树屯的位置，发现那个村子现在已经不存在了，1958年修水库时整体搬迁。原址现在在水库底下。
遗骨可能还在水底。
他继续搜索，找到一篇博客，博主是个抗战史爱好者，专门研究冀中地区的惨案。在柳树屯惨案的条目下，有一段补充信息：
“据幸存村民后代回忆，当时村里确实有个姓沈的外来户，是前一年逃荒来的。惨案发生后，这个人就不见了。有人说他被日军杀了，有人说他逃走了，还有人说......他成了日军的狗腿子，去了县城。”
姓沈的外来户。时间地点都对得上。
沈泽感到一阵眩晕。证据越来越指向那个他不愿承认的真相：他的曾祖父，沈大山，很可能就是那个汉奸。
而沈家男人三十五岁的诅咒，就是那十五个冤魂的报复。
这时，手机响了。凌晨三点二十七分，一个陌生号码。
沈泽犹豫了一下，接听。
“是沈泽吗？”是个苍老的男声，带着浓重的口音。
“我是。您是哪位？”
“我姓赵，赵铁柱。我爷爷当年是柳树屯的。”对方说，“我在网上看到你在找柳树屯惨案的资料。”
沈泽心跳加速：“您有信息？”
“有一些，但我得当面说。”老人咳嗽了几声，“电话里说不清楚。而且......这事关系你家的名声，你得有心理准备。”
“您在哪里？我明天......不，今天就去见您。”
“我在石家庄，老了，走不动了。”老人说，“你要来就今天来，我可能等不到明天了。”
今天。沈泽看了眼时间。现在是10月3日凌晨三点半，他的生日是10月4日零点。还有不到二十一小时。
从北京到石家庄，高铁一个半小时。来回三小时，加上见面时间，来得及在生日前回来。
“好，我今天上午就过