距离他的35岁生日，还有24小时。
他的父亲沈国栋35岁生日那天，凌晨两点四十七分突发心肌梗塞，送到医院时已经没了呼吸。医生说是劳累过度，但沈泽知道不是。父亲那天很早就睡了，还特意请假在家休息——这是沈家男人35岁生日的惯例：提前三天戒酒戒烟，早睡早起，生日当天全天静养，由家人轮流看守。
但还是没逃过去。
大伯沈国强35岁生日那天，在睡梦中停止了呼吸。二伯沈国富35岁生日那天，从楼梯上摔下来，送到医院时已脑死亡。三叔沈国盛35岁生日那天，开车时突然眼前一黑，撞上护栏，虽然保住了命，但成了植物人，至今躺在床上已经八年。
沈家四兄弟，只有沈国盛还活着，但和死了没区别。
现在轮到沈泽了。沈家这一代唯一的男性。
“明天你就待在家里，哪儿也别去。”母亲李秀兰把一碗鸡汤放在他面前，眼睛红红的，“我已经请好假了，你妹妹明天也会回来。我们轮流守着你。”
沈泽看着母亲，五十多岁的人，头发已经白了一半。父亲去世那年，她才四十二岁。这十年来，她一个人把他和妹妹拉扯大，还要照顾植物人的三叔。
“妈，别担心。”沈泽勉强笑笑，“现在医疗条件好了，不会有事的。”
“你爸当年也是这么说的。”李秀兰别过脸去擦眼泪。
沈泽低头喝汤，心里翻江倒海。他不信邪，作为一个程序员，他相信的是数据和逻辑。沈家男人的“诅咒”——这是家族内部的说法——在他看来，可能只是一种遗传性疾病：某种在35岁左右发病的隐性基因，导致心血管或神经系统问题。
他偷偷做过基因检测，结果正常。又查了父亲、伯伯们的医疗记录，死因各不相同：心梗、脑溢血、意外事故。没有明确的遗传模式。
但太巧合了。沈家从曾祖父那一代开始，所有男性都在35岁生日前后出事。曾祖父沈大山35岁生日第二天，在田里干活时突然中风，半身不遂活到六十岁。祖父沈建军35岁生日那晚，被国民党抓壮丁，再没回来。到了父亲这一代，四兄弟都没逃过。
“也许只是巧合加心理暗示。”沈泽对自己说，“越害怕，越容易出事。”
但他的电脑屏幕上，开着一个加密文件夹，里面是他三年来收集的所有资料：族谱扫描件、老照片、长辈的口述记录、还有从各地档案馆查到的零星资料。
最新的发现，是三个月前从一个地方志论坛找到的。发帖人提到1938年冀中某村发生过一桩惨案：一队八路军伤员在村里养伤，被汉奸出卖，日军连夜进村，将伤员和掩护他们的村民全部杀害。帖子说，那个汉奸姓沈。
沈泽查了族谱。1938年，他的曾祖父沈大山正式35岁，住在冀中的沈家庄。
时间对得上。
他给发帖人发了私信，但对方再没上线。论坛资料显示，那人最后一次登录是五年前。
线索断了，但沈泽心里的疑团越来越大。如果曾祖父真的做过汉奸，害死了人，那沈家男人的“诅咒”，会不会是那些死者的报复？
他需要更多证据。
喝完汤，沈泽回到自己房间，打开电脑。桌面上除了代码编辑器，还有一个特殊的软件——这是他花了半年时间开发的“睡眠监测系统”。包括一个可穿戴脑电波监测头带，一套环境传感器，还有实时视频监控。他准备在今晚和明晚全程记录自己的睡眠状态，看看所谓“鬼压床”发生时，到底有什么生理变化。
“哥，你还好吗？”
妹妹沈琳推门进来，二十四岁的姑娘，眼神里有着超越年龄的忧虑。她在北京读研，特意请假回来。
“没事。”沈泽关掉电脑页面，“你怎么回来了？不是要准备开题报告吗？”
“开题报告哪有你重要。”沈琳坐在床边，“哥，你真的相信那个......诅咒吗？”
“不信。”沈泽说，“但爸和伯伯们确实都出事了，我得弄清楚原因。”
沈琳犹豫了一下：“我查过一些资料，关于家族诅咒的。有些民俗学者认为，强烈的集体怨念确实可以形成某种‘场’，影响特定血脉的后代。特别是如果涉及血债......”
“你也觉得是曾祖父害了人？”
“我不知道。”沈琳摇头，“但我记得小时候，爷爷还在世时，每次祭祖他都特别严肃，要我们磕头磕得特别重。有一次我偷偷问为什么，他说‘我们在还债’。那时我不懂，现在想想......”
还债。这个词像针一样扎进沈泽心里。
“如果真是血债，怎么还？”他问，“人都死了几十年了。”
沈琳从包里拿出一本旧书，是她在旧书摊淘到的《华北民俗志异》，翻到其中一页：“这里提到一种说法：如果死者怨念太深，会附着在仇人血脉中，一