他——或者说，他视角所附着的人——穿着大红色的嫁衣，头上盖着红盖头，坐在一个狭窄、摇晃的空间里。是花轿。他能听见轿夫的脚步声，沉重而有节奏，还有轿子吱呀吱呀的声响。
外面有音乐，是唢呐和锣鼓，但调子不对。不是喜庆的欢快，而是凄厉、尖锐，像某种哀乐。偶尔还有鞭炮声，但听起来闷闷的，像裹在布里放的。
他想掀开盖头看看外面，但身体不受控制。这具身体坐得笔直，双手交叠放在腿上——和照片中女子的姿势一模一样。他能感觉到手的触感：细腻的皮肤，修长的手指，左手无名指上戴着戒指。
这不是他的身体。
轿子突然剧烈颠簸了一下，像是撞到了石头。外面传来轿夫的咒骂声：“这破路！什么时候才能到？”
另一个声音回答：“快了吧，翻过这座山就是。”
山？周明努力回忆北京周边哪里有需要翻山的路。而且花轿迎亲这种事，在民国时期城市里已经不常见了，更多是在乡下。
盖头下的视线有限，他只能看见自己的裙摆和一双红色绣花鞋。鞋面上绣着鸳鸯，针脚很细，是手工绣的。轿内的装饰也很讲究，轿帘是红绸，绣着百子图，轿顶挂着流苏。
这应该是一场体面的婚礼。但为什么音乐如此哀伤？为什么轿夫的声音充满不耐烦？
轿子又走了一段，突然停了。
“怎么了？”一个苍老的女声问，像是媒婆。
“前面......前面没路了。”轿夫的声音在颤抖。
“胡说！这路我走了几十年，怎么会没路？”
“真的，您自己看。”
轿帘被掀开一角，周明透过盖头的缝隙，看见外面是浓得化不开的黑暗。没有月光，没有星光，只有轿夫手中的灯笼发出微弱的光，照出前方——确实是悬崖，深不见底。
“这不可能......”媒婆喃喃道，“明明该到李家庄了......”
“现在怎么办？”轿夫问。
沉默了很久，媒婆说：“往回走，找岔路。”
轿子调头。音乐又响起来，这次更加凄厉。周明感到“自己”的手在微微颤抖。不是恐惧，而是一种深切的失望，像是期待落空后的空洞。
然后他醒了。
凌晨三点十七分。房间里一片漆黑。周明坐起来，打开床头灯，喘着气。梦太真实了，他甚至能回忆起轿子里那种特有的木质和油漆混合的气味。
只是个梦，他告诉自己。日有所思夜有所梦，白天看了老照片，晚上梦到民国婚礼很正常。
他起床喝水，走到书桌前。照片还在那里，台灯的光照在女子脸上。周明凝视着那双眼睛，突然注意到一个之前没发现的细节：女子的旗袍领口，别着一枚胸针，是梅花形状的。
在梦里，他——或者说新娘——的嫁衣里面，穿的是一件碎花旗袍，领口也有一枚梅花胸针。
巧合吗？
周明摇摇头，把照片翻过去，背面朝上。眼不见为净。
重新躺下后，他很久才睡着。这次没有梦。
---
第二天，周明有一单商业拍摄，为一家新开的精品酒店拍宣传照。工作从早上九点持续到下午四点，很顺利。客户满意，尾款到账也快。收工时，酒店经理还送了他一张自助餐券。
“周老师技术真好，以后有活儿还找您。”
“谢谢，应该的。”周明笑着回应，但心里总觉得哪里不对劲。
从酒店出来，他准备过马路去对面停车场。绿灯亮起，他迈步——突然，眼前闪过一个画面：一辆右转的电动车闯红灯，差点撞到一个老太太。
画面只持续了不到一秒，但异常清晰。周明下意识停住脚步。
几乎同时，一辆电动车真的从他面前疾驰而过，骑手低头看手机，完全没看路。如果周明没有停下，肯定会被撞到。
他愣在原地，心跳加速。刚才那是......预知？
不可能。应该是潜意识对危险的判断。他经常在街上走，见过太多不守交规的电动车，大脑自动产生了预警。
但为什么画面如此具体？连老太太穿的花衬衫、电动车的颜色、骑手头盔上的贴纸都一清二楚？
周明摇摇头，把这件事归为巧合。他去停车场取了车，开车回家。
路上等红灯时，他又有了那种感觉——眼前闪过一个画面：前方路口，一个小孩突然跑出人行道，差点被车撞，母亲及时拉住。
几秒钟后，车开到那个路口。果然，一个三四岁的小孩挣脱母亲的手，朝马路冲来。母亲尖叫着追上，在最后一刻抓住孩子的衣领。一辆出租车急刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
周明握着方向盘的手心出汗了。一次是巧合，两次呢？
接下来的一个小时里，他又经历了三次“既视感”——预见