我画了一双普通的眼睛，但总觉得不对。
工作到深夜，办公室里只剩我一个人。白板上林晓薇的照片静静地看着我，那双忧郁的眼睛仿佛在诉说着无法言说的恐惧。
我起身冲了杯咖啡，回来时瞥了一眼电脑屏幕。
肖像已经完成了百分之八十，一张普通的中年男人脸，没有任何特征，扔进人海就找不到的那种。
但看着这张脸，我有种强烈的不安感。
不是因为它恐怖或怪异，恰恰相反，是因为它太普通了，普通到...熟悉。
我在哪里见过这张脸？
我搜索记忆库，这些年我画过上千张脸，抓过上百个罪犯。这张脸不属于其中任何一个。
但熟悉感挥之不去。
凌晨一点，我完成了第一版画像。打印出来，贴在白板上，和林晓薇的照片并排。
两张毫无关联的脸。
我的手机突然响了，是陌生号码。
“喂？”
电话那头只有呼吸声，沉重而缓慢。
“哪位？”
呼吸声继续。
“说话，不然我挂了。”
一个声音传来，嘶哑而扭曲：“画...得...不对...”
电话挂断。
我猛地站起来，环顾办公室。空无一人。
回拨过去，提示空号。
谁打来的？恶作剧？还是...
我盯着白板上的画像，突然感到一阵眩晕。画像上的眼睛，似乎在看着我。
我摇摇头，把画像取下，锁进抽屉。今晚就到这里吧。
离开警局时，值班保安老李跟我打招呼：“陆老师，又加班这么晚？”
“嗯，有个案子。”我随口应道。
老李犹豫了一下：“刚才有个男人来找你，我说你下班了。”
“男人？什么样？”
“中等身材，穿着...灰色衬衫。”老李说，“低着头，看不清脸。我问他名字，他不说话，递了张纸条就转身走了。”
“纸条呢？”
老李从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
上面只有两个字：镜子。
字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像不习惯用笔的人写的。
“他什么时候来的？”
“大概半小时前。”老李说，“走得很急，一转眼就不见了。”
半小时前，我正在办公室接到那个诡异的电话。
“监控拍到了吗？”
老李摇头：“怪了，我刚才查了监控，没拍到这个人。大门口、走廊的监控都没拍到，就像...他没出现过一样。”
我握紧那张纸条，感到事情正在失控。
---
第二天，我把所有发现汇报给老陈。听完录音和纸条的事，他脸色凝重。
“你觉得，真的有...镜中灵体这种东西？”
“我不知道。”我坦白，“但所有线索都指向这个方向。林晓薇的失踪，那个灰色衬衫男人，现在这个人找到警局来了...”
“如果是真的，他为什么要找画像师？”老陈提出关键问题，“为什么要让你画出他的脸？”
这也是我不解的地方。灵体需要肖像做什么？
除非...肖像对他有某种意义。
“林晓薇录录音里说，画出他的脸，也许能查出他是谁。”我分析，“也就是说，这个男人可能有现实身份，只是林晓薇不知道。”
“所以我们要找出这个人的真实身份？”老陈皱眉，“怎么找？凭一张画像？”
“画像只是开始。”我说，“如果这个人真的存在过，就有痕迹。户籍记录、失踪人口、死亡档案...总会有线索。”
我们分工合作：我继续完善画像，老陈带人排查林晓薇的社会关系，寻找可能认识画像中的人。
接下来三天，我一共画了七版肖像，每次都觉得不对。不是五官不对，而是那种感觉——画像没有灵魂，只是一个空壳。
第三天晚上，我又梦到了那个男人。
在梦中，我站在一面巨大的镜子前。镜中是我自己的倒影，但慢慢地，倒影开始变化。我的脸模糊了，变成了那张我画出的脸。
镜中的男人看着我，嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑。
他说：“再画一次。仔细画。”
我惊醒过来，浑身冷汗。看了眼时间：凌晨三点十七分。
正是林晓薇日记里提到的时间。
我起身来到书房，打开灯，重新铺开画纸。这一次，我没有按照常规流程，而是闭上眼睛，回想梦中的那张脸。
细节一点点浮现：不是刀疤，是烫伤疤痕。不是小痣，是颗黑痣。眼睛不是空洞，而是...而是有什么东西在眼睛里，小小的，反