时间一分一秒过去。我紧闭双眼，努力让自己的呼吸听起来平稳悠长，像是陷入了沉睡。但所有的感官都提升到了极致，耳朵捕捉着房间里任何一丝细微的声响。
空调的声音。窗外遥远的车流声。自己的心跳声。
似乎……没有什么异常。
就在我精神极度紧绷，几乎要放弃的时候——
我听到了。
一种极其轻微、几乎难以察觉的……摩擦声。
像是……布料轻轻拖过地毯的声音。
声音的来源，似乎是……沙发的方向！
我的心脏瞬间提到了嗓子眼！全身的肌肉都绷紧了！但我死死咬着牙，强迫自己保持“沉睡”的姿态，只是将眼睛睁开一条极细的缝隙，透过睫毛，朦朦胧胧地望向声音传来的方向。
房间里很暗，只有城市的光污染透过窗帘，提供了一点微不足道的照明。
沙发上，那个枕头的轮廓隐约可见。
然后，我看到了一只手。
一只极其惨白、毫无血色的手，正轻轻地、小心翼翼地，伸向那个沙发上的枕头。
那只手的动作非常缓慢，带着一种诡异的轻柔，仿佛怕惊扰到什么。它碰到了枕头，然后，用指尖极其轻柔地捏住了枕头的一角，开始……慢慢地、慢慢地往床的方向拖动。
枕头在柔软的地毯上悄无声息地移动。
我的呼吸几乎停止了，血液仿佛在血管里凝固。我死死地盯着那只手，顺着它苍白的手臂望去——
手臂连接着身体，而那身体……正从我的床底下……慢慢地……爬出来！
一个穿着白色睡袍的、长发披散的女人！
她的动作很慢，像是电影里的慢镜头，又像是关节生了锈。她整个身体从床底脱离出来，站直了。睡袍空荡荡地挂在她身上，显得她异常瘦削。
她手里拿着那个从沙发上取回的枕头，赤着脚，悄无声息地走到床边。
然后，她俯下身，将那个枕头，轻轻地、小心翼翼地，放在了我头边的空位上，与原来的那个枕头并排摆好。动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。
做完这一切，她并没有离开。
而是……掀开了我另一侧的被子，然后……躺了上去！
她侧过身，面向着我，长发遮住了大半张脸，我只能看到她惨白的下巴和毫无血色的嘴唇。
房间里安静得可怕。
然后，我听到她开口了，声音很轻，带着一丝睡意朦胧的沙哑，仿佛在说梦话，又清晰得可怕：
“老公……”
她顿了顿，似乎有些不舒服，轻轻动了动。
“往那边挪挪……”
“你压到我头发了。”
……
……
……
“你压到我头发了。”
那声音轻飘飘的，带着睡梦中的抱怨口吻，却像一把冰锥，狠狠扎进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液！
老公？
挪挪？
压到头发？
可她躺的那半边床……明明空空如也！ 除了被子被她掀开一角，那里什么都没有！我睡在床的这一侧，中间隔着宽阔的距离，怎么可能压到她的头发？！
巨大的恐惧如同实质的冰水，从头顶浇下，瞬间淹没了我的四肢百骸。我全身的肌肉僵硬得像石头，连动一根手指都做不到。我只能僵硬地躺在那里，眼睛维持着那条细微的缝隙，看着身旁……那个躺在“空处”的睡袍女人。
她说完那句话后，似乎满意了，轻轻调整了一下姿势，像真正入睡的人那样，不再动弹。长长的黑发铺散在白色的枕头上，与我枕着的这个如此之近，我甚至能闻到一股若有若无的、类似陈旧灰尘和廉价香皂混合的冰冷气味。
时间仿佛凝固了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。我能清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣，听到牙齿不受控制地轻微打颤的声音。我拼命地抑制着，生怕被她发现我是醒着的。
她就在那里。一动不动。
但我能感觉到，一股冰冷的、不属于这个房间的寒意，正从她那边的被窝里弥漫开来，丝丝缕缕地渗透过来，缠绕上我的身体。
怎么办？
装睡到底？
还是……
就在我精神濒临崩溃，几乎要忍不住跳起来尖叫逃跑的时候，床头的手机，突然不合时宜地“嗡”地震动了一下！
是设定的起床闹钟预备提示！
虽然声音不大，但在死寂的房间里，无异于一声惊雷！
我身旁的那个女人，猛地……动了一下！
不是大幅度的动作，只是头颅极其轻微地……转向了我这边！
透过发丝的缝隙，我感觉到……两道冰冷、没有任何生气的目光，落在了我的脸上！
她……发现我了？！