我作为探险主播，独自前往直播。
对讲机突然串频，传来三十年前的工厂广播：“所有工人立刻到三号车间集合。”
手电筒光束下，锈迹斑斑的传送带开始转动，上面站着无数半透明的灰白人影。
他们齐刷刷扭头看我，嘴唇不动，却有无数声音在我脑海响起：
“缺一个。”
“你来顶班。”
我连滚爬爬逃出车间，却发现自己的右手开始以肉眼可见的速度生锈。
手机直播间弹幕疯狂刷屏：
“主播，你背后流水线上的零件，好像越来越像人形了。”
---
城郊，废弃三十年的“红星机械厂”，在黑压压的雨云下，像一头匍匐的钢铁巨兽残骸。锈蚀的管道如同扭曲的肠子裸露在外，破碎的窗户像被打瞎的眼睛，沉默地瞪着灰蒙蒙的天空。雨水开始淅淅沥沥地落下，敲打在生锈的铁皮屋顶和碎玻璃上，发出单调而压抑的声响。
“各位老铁，看到了吗？这就是传说中的红星机械厂！听说每到雨夜，里面废弃的机器就会自己动起来！”林峰调整着头顶的运动相机，将镜头对准那片巨大的工业废墟，声音刻意压得很低，带着一种营造出来的神秘感，“今晚，峰子就带大家勇闯禁地，揭秘真相！礼物刷起来，动力杠杠的！”
他是个全职的都市探险主播，ID“峰子敢死队”，专找各种凶宅、废校、闹鬼地标进行直播。效果嘛，主要靠气氛渲染和偶尔自己弄出点动静。这红星厂的传说他早就盯上了，正好赶上这么个雨夜，天时地利。
弹幕开始滚动。
“前排瓜子矿泉水！”
“又是剧本，坐等演员出场。”
“听说那里以前真死过不少人……”
“主播小心点，我爷爷说那地方邪门。”
林峰笑了笑，没太在意。他检查了一下装备：强光手电、备用电池、GoPro、还有一部老式对讲机——这玩意儿在这种废弃工厂有时候比手机靠谱。
他推开那扇早已失去门锁、半歪斜的铁门，一股浓重的铁锈味、尘土味和潮湿的霉味扑面而来，让他忍不住咳嗽了两声。厂房内部极其空旷，高大的空间被黑暗填充，只有手电光柱像一把利剑，刺破部分黑暗，照亮满地狼藉的碎砖、油污和不知名的金属零件。巨大的机床沉默地矗立在阴影里，身上覆盖着厚厚的锈迹和蛛网，传送带像死去的巨蟒，瘫软在地。
“老铁们，看看这环境，这气氛，绝了！”林峰一边小心翼翼地往前走，一边对着镜头解说，“咱们先去传说中的三号车间看看，那里是怪谈的核心区。”
雨水顺着厂房屋顶的破洞滴滴答答地落下，在空旷的车间里制造出回音。脚踩在碎石和金属碎片上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。除了这些，就只有他自己的呼吸和心跳声。
一切正常。正常得甚至有些无聊。林峰心里盘算着，等会儿是不是要自己弄出点响声，或者假装看到什么影子，来点节目效果。
他深入厂房腹地，按照网上模糊的示意图，寻找三号车间。周围的机器越来越密集，形状也更加怪异，在手电光下投下张牙舞爪的影子。
就在他穿过一条堆满废弃齿轮的走廊时，别在腰间的老式对讲机，突然毫无征兆地爆发出了一阵强烈的电流噪音！
“滋啦——！！！”
声音尖锐刺耳，在寂静的厂房里显得格外突兀，吓得林峰手一抖，手电光都晃了一下。
“卧槽！什么情况？”他下意识地对着镜头说了一句，伸手去调对讲机的频道。这玩意儿是他淘来的二手货，偶尔串品也不奇怪。
但没等他调整，那电流噪音中，开始混杂进一些……断断续续的人声？
非常模糊，夹杂着大量的杂音，像是从极远的地方，或者……极深的时空之外传来。
林峰的心跳漏了一拍，他停下脚步，屏住呼吸，仔细去听。
对讲机里的声音逐渐变得清晰了一些，是一个字正腔圆、带着某种旧时代特有腔调的女声，正在播报：
“……全体工人同志请注意……全体工人同志请注意……”
声音带着电流特有的扭曲感，仿佛穿越了三十年的时光。
“……下面播送一条紧急通知……请所有在岗工人，立即到三号车间集合……重复，请所有在岗工人，立即到三号车间集合……有重要生产任务……”
三号车间集合？！
林峰的血液仿佛在瞬间凉了半截！他猛地抬头，手电光扫向走廊前方——那里，一个巨大的、锈迹斑斑的铁门上方，挂着一个歪斜的、字迹模糊的牌子，隐约能辨认出“三号车间”几个字！
他正好走到了这里！
而对讲机里，那段来自三十年前的工厂广播，还在重复着，那个女声冰冷、刻板，不带丝毫感情，在这雨夜的废弃工厂里回荡，