昨晚监控显示，保温箱里的早产儿突然集体坐起，齐刷刷指向门口。
对讲机传来沙沙声：“妈妈，抱抱我。”
我颤抖着推开婴儿房的门，里面空空如也，只有一个保温箱在运作。
箱体标签写着我的名字，里面躺着个青紫色的婴儿，正对我诡异地微笑。
它张开没有牙齿的嘴：“找到你了，妈妈。”
清晨换班时，我发现值班表上所有护士的名字都被划掉，统一改成了“妈妈”。
---
白色的墙壁，白色的床单，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的奶腥气。这是市妇幼保健院的产科楼层，白天里充斥着新生命降生的喜悦和忙碌，但到了夜晚，一切都沉寂下来，只剩下走廊尽头那盏“安全出口”幽绿的指示牌，像一只不眠的眼睛。
林晚被临时调到这里顶替一个请产假的护士。她原本在儿科，对产科不算陌生，但独自值夜班，还是头一遭。
交接班的护士长是个面容严肃、眼角带着深深纹路的中年女人，姓王。她带着林晚熟悉环境，仔细交代各项注意事项，语气刻板而公式化。直到走到走廊最深处，那扇写着“新生儿观察室”的门前，王护士长的脚步停住了，脸上的表情变得异常凝重。
“小林，”她转过身，目光锐利地盯着林晚，压低了声音，“这里的规矩，别的你都按手册来，唯独一条，给我刻在脑子里。”
林晚心里莫名一紧，点了点头。
“凌晨三点之后，”王护士长的声音更低了，几乎成了气音，在这寂静的走廊里却格外清晰，“如果……如果你听到这间空着的婴儿房里面，传来哭声……”
她顿了顿，眼神里闪过一丝林晚看不懂的复杂情绪，像是恐惧，又像是……怜悯？
“记住，无论如何，千万别进去。听见了吗？千万别进去！就当什么都没听见，回护士站，锁好门，直到天亮。”
空婴儿房？哭声？别进去？
林晚心里有些发毛，但还是下意识地应道：“好……好的，护士长，我记住了。”
王护士长深深地看了她一眼，没再说什么，把钥匙交给她，转身离开了。那背影，在空旷的走廊灯光下，竟显得有些仓促和疲惫。
夜，渐渐深了。
产科病房的产妇和新生儿们大多都睡着了，偶尔有一两声婴儿的啼哭，也很快被值班护士安抚下去。林晚坐在护士站里，对着电脑屏幕处理着病历，耳朵却不由自主地竖着，警惕着走廊尽头的动静。
那间“新生儿观察室”，据王护士长说，平时是空的，只有需要隔离观察的极少数新生儿才会暂时放在里面。今晚，里面应该是没有孩子的。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针缓缓走向凌晨三点。
林晚的心跳，也不自觉地跟着那秒针的节奏，一点点加速。她忍不住抬头，看向护士站墙壁上那一排监控显示器。其中一个屏幕，正对着那间空婴儿房的内部。
房间里光线很暗，只有墙角一盏地脚灯散发着微弱的、惨绿的光芒。依稀能看到一排排空着的、擦拭干净的小床和保温箱，像一个个沉默的白色棺椁，整齐地排列在阴影里。
一切正常。
林晚稍稍松了口气，觉得自己可能太过敏感了。也许只是护士长年纪大了，比较迷信吧。
就在这时——
“哇啊——！！！”
一声尖锐的、极具穿透力的婴儿啼哭，毫无征兆地，撕裂了夜的寂静！
林晚浑身一个激灵，猛地从椅子上站了起来，心脏瞬间提到了嗓子眼！
哭声……是从走廊尽头那间空婴儿房传来的！
真的……有哭声！
王护士长的警告言犹在耳：“千万别进去！”
可是……那哭声是那么真实，那么凄厉，仿佛一个被遗弃的婴儿正在承受着巨大的痛苦。作为一个护士，听到这样的哭声，职业本能让她无法坐视不理。
万一……万一是哪个粗心的白班护士不小心把孩子落里面了？或者……有什么意外情况？
哭声还在持续，一声比一声急促，一声比一声绝望，像小锤子一样敲打着林晚的耳膜和良心。
她死死地盯着监控屏幕。空荡荡的房间，惨绿的光线，哭声在回荡，但画面里……空无一人！没有任何婴儿的身影！
这太诡异了！
林晚的手心沁出了冷汗。她抓起桌上的对讲机，这是可以直接联系保安室和院内总值班的。
“保安室！保安室！听到请回话！产科新生儿观察室有异常情况！听到请回话！”
对讲机里一片死寂，只有细微的电流噪音。
“总值班！总值班！”
依旧没有任何回应。
怎么可能？！医院的通讯系统是二十四小时