男女老少都有，穿着各式各样的衣服，有的像是几十年前的款式，有的则比较现代。但他们都有一个共同点——脸色是一种极其不自然的、泛着青光的惨白，像是长期不见阳光，或者……更像是停尸房里化妆后的尸体。他们全都静静地坐在座位上，身体挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，目视前方，一动不动。
而在周磊上车的瞬间，仿佛接收到了某个无声的指令，这一车的“乘客”，齐刷刷地……扭过了头。
几十张青白的面孔，几十双空洞无神、几乎看不到瞳孔的眼睛，在同一时刻，聚焦到了周磊的身上。
然后，他们咧开了嘴。
露出了几乎一模一样的、弧度标准得可怕的……微笑。
那笑容里没有丝毫温度，没有丝毫属于活人的情绪，只有一种令人头皮发麻的僵硬和诡异。仿佛戴上了一张统一规格的、微笑的假面。
周磊的呼吸骤然停止，大脑一片空白。极致的恐惧如同冰水，瞬间淹没了他。他想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他想转身逃跑，双腿却如同灌了铅，动弹不得。
“投币。”
司机那干涩的声音再次响起，带着一种不容置疑的催促。
周磊一个激灵，几乎是凭着求生的本能，他猛地向车厢后方冲去！他不敢看那些依旧保持着诡异微笑的“乘客”，不敢接触他们空洞的目光，他只想离车门远一点，再远一点！
他跌跌撞撞地冲到最后一排，那里只有一个靠窗的位置空着。他几乎是摔坐进去，身体紧贴着冰冷肮脏的车窗，剧烈地喘息着，心脏狂跳得快要炸开。
就在这时，他旁边座位传来一个极其苍老、微弱的声音，像是从喉咙深处艰难地挤出来的：
“孩子……”
周磊猛地转头。他旁边坐着一位老太太，穿着深蓝色的、盘扣的旧式褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。她的脸色同样青白，布满深刻的皱纹，但那双眼睛却不似其他乘客那般完全空洞，里面似乎还残留着一丝……难以言喻的浑浊和悲悯。
她看着周磊，嘴唇微微翕动，声音低得几乎要被引擎的噪音掩盖：
“这趟车……是开往殡仪馆的……”
殡仪馆？！
周磊的瞳孔骤然收缩到针尖大小！他终于明白那股甜腻的陈腐气味是什么了！是消毒水和一体防腐剂混合的味道！这辆所谓的“午夜公交专线”，根本就是……就是……
巨大的惊恐让他几乎窒息！他必须下车！立刻！马上！
他猛地站起身，想要冲向车门，甚至不惜砸窗！
就在他起身的瞬间——
“嗤——”
公交车的气动门发出一声沉闷的响声，紧紧关闭了。
与此同时，那一直背对着他的司机，缓缓地……转过了头。
帽檐下，是一张怎样的脸啊！
左半边脸尚且正常，虽然同样苍白毫无血色。但右半边脸……却已经高度腐烂！眼眶空洞，露出森白的骨头和发黑的软组织，脸颊的肌肉萎缩脱落，隐约能看到牙齿和颧骨！几缕黏连的、带着血丝的皮肉牵拉在那里，随着他转头的动作微微晃动！
他用那只好着的、布满血丝的眼睛，死死地盯着周磊，腐烂的嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个无比狰狞、无比恐怖的“笑容”。
干涩、如同摩擦骨骼的声音，再次响起，清晰地回荡在死寂的车厢里：
“不好意思，这辆车……”
他顿了顿，那只好眼睛里的恶意几乎要溢出来。
“只上不下。”
……
……
……
“只上不下。”
那四个字，如同四根冰锥，狠狠扎进周磊的耳膜，穿透鼓膜，直抵大脑深处，将最后一丝侥幸和希望彻底粉碎。
司机说完那句话，便缓缓转回了头，重新变成了一个沉默的背影。老旧的方向盘在他手中发出轻微的摩擦声，公交车如同一个苏醒的钢铁巨兽，发出一阵更加沉闷的轰鸣，开始平稳地加速，驶离了站台。
周磊僵立在最后一排的过道上，身体保持着想要冲出去的姿势，却像是被无形的寒冰冻住，连指尖都无法颤动。他看着车窗外飞速倒退的、越来越荒凉的夜景，看着那些模糊的、扭曲的灯光，感觉自己正被拖拽着，无可挽回地滑向一个已知的、无比恐怖的终点——殡仪馆。
车厢里，死一般的寂静。
只有那老旧的引擎，不知疲倦地发出单调而沉重的喘息。
那几十名脸色青白的“乘客”，在司机说出“只上不下”之后，便齐刷刷地、如同提线木偶般，将头转了回去，恢复了之前目视前方的姿势。他们依旧保持着那标准而诡异的微笑，一动不动，仿佛刚才集体凝视周磊的那一幕从未发生。
但周磊能感觉到，无数道冰冷的、无形的视线，依旧黏在他的背上