空无一人。
长长的走廊，在猫眼畸变的视野里向前延伸，两侧的房门紧闭着，那团团的昏黄光晕像是悬浮在黑暗中。没有人影，没有任何动静。
敲门声在他凑近猫眼的瞬间，也恰好停止了。
走错了？还是恶作剧？陈远皱紧眉头，心里那股不安开始放大。他贴在门板上，又仔细听了几分钟，外面再没有任何声响。
他犹豫了一下，最终还是决定不开门。多一事不如少一事。他回到床上，重新躺下，但这次，睡意全无。耳朵竖着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
时间一分一秒地过去，门外始终一片死寂。就在他紧绷的神经稍微放松一些，以为那敲门的人已经离开时——
笃笃笃！笃笃笃！
敲门声再次响起！这次不再是之前那种缓慢试探，而是变得急促、有力，甚至带着点不耐烦，像是外面的人知道他就在里面，并且失去了耐心。
陈远的心脏猛地收缩，冷汗瞬间就冒了出来。他再次跳下床，冲到门后，几乎是扑上去将眼睛死死贴在猫眼上。
他倒要看看，到底是谁！
猫眼的视野依旧扭曲。昏黄的走廊。紧闭的房门。但是……等等……
猫眼正中央，那片本该清晰映出走廊景象的玻璃上……是什么东西？
一片模糊的、粘稠的……血红！
不是血迹，更像是……有人用什么东西，从外面，严严实实地堵住了猫眼！那红色如此浓郁，几乎透不过光，将猫眼内部完全填满！
陈远吓得魂飞魄散，猛地向后一仰，后背重重撞在墙壁上，发出“咚”的一声闷响。他大口喘着气，冷汗顺着额角滑落。
是谁？！谁在外面？！用什么东西堵住了猫眼？！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。那急促的敲门声还在继续，咚咚咚！咚咚咚！一声声，像是直接敲在他的耳膜上，敲在他的理智边缘。
他猛地转身，扑到床头柜前，一把抓起了酒店的内线电话听筒。手指因为恐惧而颤抖，几乎按错了号码。他凭着记忆，用力按下了前台的号码。
听筒里传来漫长的、令人心焦的等待音。一声，两声，三声……
快接！快接啊！陈远在心里疯狂呐喊。
终于，在等待音响到第五声，几乎要自动挂断的时候，电话被接起了。
“喂？前台吗？”陈远的声音因为恐惧而变了调，又尖又细，“我……我是303的客人！有人……有人一直在敲我的门！很用力地敲！他还把猫眼堵住了！红色的！外面……外面……”
他语无伦次，几乎要哭出来。
电话那头，却是一片死寂般的沉默。只能听到极其细微的电流噪音。
“喂？喂！你听到了吗？快派人上来看看！”陈远对着话筒低吼。
又过了几秒钟，就在陈远以为信号断了的时候，前台那个年轻男人的声音终于响起了。他的声音比之前更加低沉，更加干涩，带着一种难以言喻的、仿佛来自很远地方的飘忽感。
“先生……”他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在压抑着什么，“您……您确定……是‘有人’在敲门吗？”
陈远一愣：“什么意思？不是人还能是什么？！那敲门声那么清楚！”
前台又沉默了。这次沉默的时间更长，长得让陈远几乎能听到自己心脏狂跳的声音和血液冲上头顶的轰鸣。
然后，那个声音再次响起，一个字一个字，极其缓慢，仿佛每个字都重若千钧：
“先生……我们酒店……303房间……靠走廊的那面墙……”
“墙里面……”
“一直……站着个人。”
……
……
……
电话听筒从陈远手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出沉闷的“噗”一声。他整个人僵在原地，大脑一片空白，血液仿佛在瞬间冻结。
墙里……站着……一个人？
什么意思？
是建筑结构的问题？是比喻？还是……字面意思？
那持续不断的、固执的敲门声，难道不是来自门外，而是……来自墙内？
这个念头如同冰锥，狠狠刺穿了他仅存的理智。巨大的恐惧攫住了他，让他四肢冰凉，无法动弹。
就在这时——
“啪嗒。”
一声轻微却异常清晰的水滴声，从身后紧闭着门的卫生间里传了出来。
在这死寂的、只有他自己粗重喘息声的房间里，这水滴声显得格外突兀，格外刺耳。
他记得很清楚，他睡前检查过，水龙头都关得好好的，绝不可能漏水。
“啪嗒。”
又是一声。间隔时间不长不短，带着一种令人毛骨悚然的规律性。
陈远僵硬地、一点一点地扭动脖颈，看向卫生间的方向。那扇普通的木门，此刻在他眼中，却仿佛通